— Теперь вы составите мне компанию, — любезно сказал он, наполняя рюмки. — Это придаст нам немного аппетита к ужину.
На этот раз Шортхаус не отказался. Напиток имел мягкий выдержанный вкус, и оба выпили по две рюмки.
— Превосходно, — заметил секретарь.
— Я рад, что вам нравится, — чмокнув тубами, сказал хозяин. — Это очень старое виски, и я его редко пью один. Но сейчас, — добавил он, — особый случай, не правда ли?
Шортхаус ставил свою рюмку, когда внезапно что-то привлекло его взгляд к лицу собеседника. Он уловил в голосе Гарви странную нотку, и его нервы сразу напряглись. В глазах Гарви горел незнакомый огонь, по его лицу едва заметно мелькнула тень чего-то такого, от чего у секретаря поползли мурашки по спине. Его взор застлало какой-то дымкой, и в нем окрепло необъяснимое убеждение, что он смотрит в глаза дикому животному. Прямо перед ним находилось нечто первобытное, дикое и жестокое. По его телу пробежала невольная дрожь, и с нею эта фантазия рассеялась так же быстро, как и появилась. Он посмотрел в глаза собеседника с улыбкой, обратной стороной которой был охвативший его сердце ужас.
— Да, это особый случай, — сказал он как можно естественнее, — и позвольте добавить, особое виски.
Гарви, казалось, был польщен. Он начал рассказывать, каким путем к нему попало это виски, ив самой середине этого пространного рассказа дверь за ним открылась и скрипучий голос объявил, что ужин готов. Они прошли за карликом через грязную переднюю, освещенную лишь лучом света из библиотеки, и вошли в небольшую комнату.
На накрытом для ужина столе стояла лампа, служившая единственным источником света. На стенах не было картин, а окна закрывали жалюзи без штор. Огонь в камине не горел. Когда они сели лицом друг к другу за стол, Шортхаус заметил, что перед хозяином была только суповая миска, без ножа, вилки или ложки, тогда как его прибор включал соответствующее количество посуды, ножей и вилок.
— Не знаю, что будет на ужин, — сказал Гарви, — но уверен, что Маркс сделал все, что только можно за такой короткий срок. Я на ужин ем только одно блюдо, но вас я прошу не спешить и попробовать все как следует.
Вскоре Маркс поставил перед гостем тарелку супа. Присутствие этого старого слуги было настолько отвратительным, что ложки супа исчезали во рту Шортхауса довольно медленно. Гарви сидел и смотрел на него.
Шортхаус сказал, что суп восхитительный и мужественно проглотил еще несколько ложек. Мысли же его сосредоточились на собеседнике, чье поведение и манеры постепенно менялись. Эту перемену секретарь сперва скорее почувствовал, чем увидел. Хладнокровие Гарвя уступило место плохо скрываемому необъяснимому волнению. Его движения стали быстрыми и нервными, глаза забегали и странно заблестели, а в голосе иногда прорывалась дрожь. Что-то необычное волновало его и с каждой секундой требовало все более энергичных действий.
Интуитивно Шортхаус испугался растущего возбуждения хозяина, и, преодолевая необычайную жесткость свиных котлет, попытался вести беседу в русле химии, которую он с большим интересом изучал в бытность свою студентом Оксфорда. Его собеседник не поддержал этой темы. Казалось, он потерял к гостю всякий интерес и отвечал ему только по необходимости. Вскоре после того как Маркс внес блюдо с дымящейся яичницей и ветчиной, эта тема отпала сама собой.
— Несвоевременное блюдо, — сказал Гарви, когда тот ушел, — но я полагаю, лучше, чем ничего.
Шортхаус сказал, что он чрезвычайно любит яичницу с ветчиной и, подняв глаза, увидел, что лицо Гарвн конвульсивно подергивается и что он почти подпрыгивает в кресле. Под пристальным взглядом секретаря он несколько успокоился и заметил с очевидным усилием:
— Вы очень любезны. Жаль, что я не могу к вам присоединиться: я никогда этого не ем. У меня на ужин только одно блюдо.
Шортхаусу стало любопытно, что же это за блюдо могло быть, но он больше ничего не сказал и только заметил про себя, что волнение собеседника, кажется, начинало выходить из-под контроля. Во всем этом было что-то жуткое, и секретарь пожалел, что не выбрал прогулку до станции.
— Я рад, что вы ничего не говорите при Марксе, — сказал вдруг Гарви. — Я уверен, что не стоит. А вы?
Казалось, он нетерпеливо ждал ответа.
— Несомненно, — сказал удивленный Шортхаус
— Да, — быстро продолжал хозяин. — Он отличный человек, но у него есть одна недостаток, один страшнейший недостаток. Должно быть, вы… но нет, вы еще вряд ли его заметили.
— Я надеюсь, не склонность к выпивке? — спросил Шортхаус, который предпочел бы обсудить какой-нибудь иной предмет нежели поведение этого гнусного субъекта.
— Гораздо хуже, — ответил Гарвя, очевидно ожидая, что тот попробует его разговорить.
Но Шортхаус не был расположен слушать что-либо ужасное и постарался не попасть в ловушку.
— У самых лучших слуг есть недостатки, — сказал он холодно.
— Если хотите, я расскажу вам, что это, — продолжал Гарви, по-прежнему тихим голосом, наклоняясь вперед над столом, так что его лицо приблизилось к огню, — но только мы должны говорить, тихо, на случай, если он подслушивает. Я расскажу вам, что это, если вы уверены, что не испугаетесь.
— Меня ничто не испугает, — (во всяком случае Гарви должен понять это) — Ничего не может меня испугать, — повторил молодой человек.
— Рад это слышать, потому что это иногда здорово пугает меня.
Шортхаус прикинулся безразличным. Однако он почувствовал, что его сердце стало биться чуть быстрее и по спине пробежал легкий холодок. Он ждал, что расскажет Гарви.
— У него ужасное пристрастие к пустотам, — наконец сказал Гарви, еще тише и еще больше приблизив лицо к лампе.
— Пустотам?! — воскликнул секретарь. — Что вы хотитеэтим сказать?
— Разумеется то, что сказал. Он все время в них бросается, чтобы я его не нашел и не достал. Он прячется там часами, и как бы я ни желал, я не могу понять, что он там делает.
Шортхаус пристально глядел собеседнику в глаза. Господи, что же тот имел в виду?
— Как вы полагаете, он идет туда для перемены обстановки или… или чтобы… бежать? — продолжал Гарви чуть громче.
Если бы не выражение его лица, Шортхаус, возможно, засмеялся бы.
— Я не думаю, чтобы в пустоте была какая бы то ни было обстановка, — ответил он спокойно.
— То же самое чувствую я, — продолжал Гарви со всевозрастающим волнением. — В этом весь ужас. Как, черт побери, он живет там? Вы видите…
— Вы никогда не следовали за ним туда? — перебил его секретарь.
Тот откинулся в кресле и испустил глубокий вздох.
— Никогда! Это невозможно. Понимаете, я не могу за ним следовать. Там нет места для двоих. Пустота вмещает только одного. Маркс знает это. Как только он попадет внутрь, он оказывается для меня недосягаемым. Он знает лучшую сторону любого дела.
