— Не мешкай, — послышалось мне, — передай, что его ждут!
Я плечом вышиб замок, влетел в дом и промчался по коридору, мелькнув бледной молнией в огромном зеркале. Сердце отбивало дробь.
В библиотеке Джон приканчивал очередную порцию спиртного; он плеснул из бутылки в мой стакан.
— Когда ты только научишься не принимать мои слова за чистую монету? — сказал он. — Боже, на тебе лица нет! Совсем окоченел. Давай‑ка выпьем. А потом повторим.
Я выпил, он налил еще, я снова выпил.
— Значит, это была шутка?
— А что же еще? — Джон захохотал, но вдруг осекся.
За стенами особняка опять слышался стон, ноготь исподволь шелушил краску, луна скользила по черепице.
— Сюда пришла банши. — Я смотрел в стакан, не в силах сдвинуться с места.
— Конечно, дружок, конечно, пришла, — приговаривал Джон, — Ты выпей, Дуг, а я еще раз прочту тебе рецензию из «Таймс».
— Она же сгорела.
— И то верно, дружок, но я знаю текст, как свои пять пальцев. Ты пей, пей.
— Джон, — я уставился в огонь, туда, где шевелился пепел сгоревшей газеты. — А эта… рецензия…она точно была напечатана?
— А как же, совершенно точно, да‑да. Если уж совсем честно… — Для пущей выразительности он сделал паузу. — В редакции «Таймс» знают, как я тебя люблю, поэтому рецензию на твой сборник заказали мне. — Протянув свою длинную руку, Джон подлил мне спиртного. — Я и написал. Разумеется, под псевдонимом — иначе меня бы не уломали. Но я не имел права лукавить, Дуг, просто не имел права. Отметил и самые блестящие места, и менее удачные. Кое‑что разнес в пух и прах, как всегда поступаю, если ты приносишь никудышный эпизод, требующий переделки. Словом, поступил по справедливости, не подкопаешься. Ты согласен?
Он нагнулся, взял меня за подбородок и заставил поднять голову, чтобы долгим, проникновенным взглядом заглянуть мне в глаза.
— Да ты никак обиделся?
— Нет, — сказал я дрогнувшим голосом.
— Ну и ладно. Ты уж извини. Это розыгрыш, дружок, примитивный розыгрыш. — Он по‑приятельски ткнул меня в плечо.
Тычок вышел совсем легким, но показался мне ударом кувалдой, потому что я был на взводе.
— Лучше бы его не было, этого розыгрыша. Лучше бы в газете была настоящая рецензия.
— Не спорю, дружок. На тебе лица нет. Меня…
Вокруг дома облетел ветер. Оконные стекла звякнули и зашептались.
Без всякой видимой причины у меня вырвалось:
— Банши. Это она.
— Да пошутил я, Дуг. Со мной держи ухо востро.
— Как бы то ни было, — сказал я, глядя в окно, — она там.
Джон рассмеялся.
— Ты, похоже, ее видел, а?
— Это юная, прекрасная девушка, которая от холода кутается в шаль. У нее длинные черные волосы и огромные зеленые глаза, лицо — как снег, точеный финикийский профиль. Вам такие встречались, Джон?
— Пачками, — захохотал Джон, но уже не так громогласно, остерегаясь подвоха. — Черт побери…
— Она ждет, — сказал я. — У главной дороги.
Джон неуверенно поглядел в окно.
— Это был ее голос, — продолжал я. — Она описала вас или кого‑то очень похожего. Только имя назвала чужое — Уилли, Уилл, Уильям. Впрочем, я и так понял, что это другой человек.
Джон задумался:
— Юная, говоришь, да еще красивая, и совсем близко?..
— Красивее не встречал.
— С ножом?..
— Безоружная.
— Ну что ж, — выдохнул Джон, — думаю, имеет смысл выйти, перекинуться с ней парой слов, как ты считаешь?
— Она ждет.
Он двинулся к выходу.
— Надо одеться, там холодно, — сказал я.
Когда он натягивал пальто, мы опять услышали снаружи эти звуки — совершенно отчетливые. Стон, рыдание, стон.
— Подумать только. — Джон уже взялся за ручку двери, чтобы я не заподозрил его в малодушии. — Она и вправду совсем близко.
Он заставил себя повернуть ручку и распахнул дверь. Ветер со вздохом влетел в дом, принеся с собою еще один слабый стон.
Стоя на границе холода, Джон вглядывался в темноту, где исчезала садовая дорожка.
— Стойте! — закричал я в последний момент.
Джон остановился.
— Я не договорил. Она действительно рядом. И ходит по земле. Но… она мертва.
— Мне не страшно, — отозвался Джон.
— Верю, — сказал я, — зато мне страшно. Оттуда возврата нет. Пусть во мне сейчас клокочет ненависть, но я вас никуда не отпущу. Надо закрыть дверь.
Опять этот стон, потом плач.
— Надо закрыть дверь.
Я попытался оторвать его пальцы от медной шишки, но он вцепился в нее что есть мочи, наклонил голову и со вздохом повернулся ко мне:
— А у тебя неплохо получается, парень. Почти как у меня. В следующем фильме дам тебе роль. Будешь звездой.
С этими словами он сделал шаг в холодную ночь и бесшумно затворил дверь.
Когда под его подошвами скрипнул гравий, я задвинул щеколду и торопливо прошелся по дому, выключая свет. Стоило мне войти в библиотеку, как в трубе заныл ветер, который спустился по дымоходу и переворошил в камине темный пепел лондонской «Таймс».
Я зажмурился и надолго прирос к месту, но потом встрепенулся, взбежал по лестнице, перемахивая через две ступеньки, хлопнул дверью мансарды, разделся, нырнул с головой под одеяло и услышал, как городские куранты пробили в ночи один раз.
А отведенная мне спальня затерялась высоко, под самым небом: если бы хоть одна живая — или неживая — душа вздумала скрестись, стучать, барабанить в парадную дверь, шептать, молить, кричать…
Кто бы это услышал?
Банши (букв. «женщина из садов») — привидение‑плакальщица в ирландском и шотландском фольклоре; дух, появление и вопли которого предвещают смерть.
…перед домом кинорежиссера, моего работодателя. «…» Возникший на пороге Джон Хэмптон… — Имеется в виду знаменитый американский режиссер Джон Хьюстон (1906‑1987), в середине 1950‑х гг. снимавший в Ирландии экранизацию романа Г. Мелвилла «Моби Дик» (1851) по сценарию Брэдбери; далее в рассказе фильм именуется «Зверь». Ирландские впечатления послужили Брэдбери источником вдохновения для ряда рассказов 1950‑1990‑х гг. и для романа «Зеленые тени, Белый кит» (1992).
Свенгали — зловещий гипнотизер, персонаж романа Джорджа Дюморье (1834‑1896) «Трильби» (1894).
