— Ты должен пойти на занятия в школу, Говард. Иди и веди себя так, словно ничего не произошло. Я сделала ужасное в глазах бога и людей, и господь покарает меня за это. Однако я себя не виню. Наша жизнь будет отныне лучше. Но никто, кроме нас, не должен знать, что произошло. Ты никому ничего не расскажешь. Ни сейчас, ни позже. Никогда! Держи это в себе и не выпускай. Ты понял?
Он согласно кивнул и отправился на занятия со вздувшимися от мозолей ладонями и страшным чувством опустошенности в груди, сев в обычный желтый школьный автобус. Смерть отца еще витала над его головой день или два, прежде чем найти себе пристанище где-то, куда не простирался его взгляд. И он забыл о ней.
Но все это время существовала, оказывается, черная дыра, которой он боялся и которая угрожала поглотить его. И теперь, когда он знал, что она существовала и что он способен заглянуть в нее, он понял, что на самом деле побывал в ней. И что это был единственный способ преодолеть страх. Словно снова, будучи ребенком, он победил боязнь темноты, оказавшись в ней один, став частью ее, осознав ее сущность, ощутив внутреннюю пустоту, вызванную смертью отца. Он достиг, наконец, дна, и наступила пора выбираться наружу.
Говард поднялся на ноги и вытер слезы с лица краем рукава своего пиджака.
— В могиле лежит мой отец, — сказал он тихо, но отчетливо и просто.
Джеб кивнул головой. — Спасибо, Говард. Хочешь вернуться?
— Да.
Джеб увидел как бесконтрольно запрыгало адамово яблоко на шее его помощника, как рука его потянулась к кобуре револьвера, а другая к поясу, где висели наручники. Джеб нахмурил брови и сделал пальцами отрицательный жест.
Когда они вновь подошли к дому, шериф положил ладонь на плечо Говарда.
— Не хочешь ли ты заночевать у меня сегодня? Темнеет, да и на дорогах определенно появится гололед. У меня есть свободная комната, ведь сын живет в студенческом общежитии.
— Я захватил цепи на колеса. Но, пожалуй, я останусь у тебя. Спасибо за приглашение. Чувствую, что устал. Ты уверен, что я вас не стесню?
— Без проблем. Давай-ка я поведу твой пикап. Ден возьмет мою машину. Садись в кабину, пока я распоряжусь.
Ден поджидал его.
— Ты был прав. Он признался. Почему ты не хочешь его арестовать?
Джеб, казалось, глубоко задумался.
— Самое лучшее сейчас — это принять меры, чтобы, как подобает, перезахоронить останки. Скажи доктору Слейтеру, чтобы он забрал мертвого, доставил его к своему брату, владельцу похоронного бюро, и чтобы тот все приготовил.
— Но, Джеб! Речь идет об убийстве! Я убежден, Говард знает значительно больше того, что он нам сказал.
— Посмотри на это иначе. Ведь все могло случиться. Человек попал под трактор или совершил самоубийство. Кто знает? Ведь уже не докажешь, что это было убийство. Мы не знаем, что произошло здесь тридцать пять лет назад. Говард знает и примирился с этим. И этого мне достаточно.
Шериф улыбнулся Дену.
— Понятно, помощник Уивер? Не забудь разыскать доктора Слейтера. И постарайся больше не напрягать мозги по поводу этого случая. Смотри на мир шире. Дело закрыто.
Возвращаясь к пикапу, шериф ощутил легкую боль в просверленном зубе, что напомнило ему о необходимости встретиться в скором времени с дантистом Хейнсом. Джеб подумал и о том, как погостеприимнее принять у себя Говарда.
Похороны отца состоялись в среду. Говард присутствовал на церемонии прощания в похоронном бюро и проводил гроб до могилы на кладбище. С ним был Джеб и несколько других людей, пришедших в основном, из любопытства. В интервью репортеру Виллису Говард практически ничего не сообщил. Перезахоронение мертвеца не привлекло к себе общественного внимания, не стало предметом новостей газет, радио, телевидения.
Утром, в день похорон Джеб решил запломбировать, наконец, больной зуб и поэтому несколько подутратил свою обычную приветливость. Но когда Говард тепло улыбнулся ему, шериф не мог сдержать ответной улыбки.
У новой могилы пастор своим монотонным голосом прочел отходную молитву, неоднократно сморкаясь в огромный зеленого цвета носовой платок. Слушая слова молитвы, Джеб подумал:
«Гроб опускается в глину. Жизнь — это круг. Из праха снова в прах. Из темноты утробы в темноту земли, которую мы топчем, скребем, в которой мы делаем дыры. И, если нам не везет, мы падаем в эти дыры, прежде чем лечь в окончательную черную дыру». Вслед за Говардом он сделал шаг, наклонился, взял горсть глины с края могилы и бросил на крышку гроба.
Роберт Говард
МЕРТВЫЕ МСТЯТ
Мистеру Вильяму Гордону
г. Антиох, штат Техас
Дорогой Билл!
Решил написать тебе, чувствуя, что я уже не жилец в этом мире. Ты, возможно, будешь удивлен: ведь ты знаешь, что я в добром здравии покинул ранчо. И сейчас я ничем не болен, но, все равно, убежден: я — конченный человек!
Из моего письма ты узнаешь, почему я так думаю. Но прежде расскажу тебе то, что должен сообщить. Мы благополучно перегнали стадо из 3400 голов скота в Додж Сити, и Джон Элстон, наш босс, получил по двадцать долларов за каждую голову от мистера Ф. Д. Блейна. Однако Джо Ричард, один из наших ковбоев, был убит взбесившимся быком недалеко от границы. Его сестра, миссис Уэстфолл, живет недалеко от Сегина, и я хотел бы, чтобы ты съездил на лошади туда и сказал ей о смерти брата. Джон Элстон посылает ей седло, сбрую, пистолет и деньги умершего.
А теперь, Билл, объясню, почему я считаю себя пропащим человеком. Помнишь, прошлым августом, накануне моего отъезда погонщиком скота в Канзас, были обнаружены трупы Старого Джоэля, бывшего раба полковника Генри, и его жены-мулатки — тех, которые жили в дубовой роще у Завальского ручья? Ты знаешь, что жену негра звали Изабель, и ходили слухи, что она — колдунья. Высокая, с желтого цвета кожей, она была намного моложе Джоэля. Изабель предсказывала судьбу, и даже некоторые из белых людей боялись ее. Сам я не верил россказням о колдунье.
И вот, когда мы собирали скот для перегона, я случайно очутился поблизости от Завальского ручья после полудня. Я проголодался, лошадь моя устала, и поэтому я решил заглянуть к Джоэлю, чтобы его женщина чем-нибудь меня накормила.
Я подъехал к его хижине, расположенной посредине рощи. Джоэль колол дрова, а Изабель готовила ужин, варя в котле мясо на открытом огне. Помню, на ней было платье в красно-зеленую клетку.
Они предложили мне спешиться. Так я и поступил. Мы сели за стол в хижине и славно поужинали. Потом Джоэль Принес бутылку текилы, и мы выпили по глотку. Мне захотелось сыграть в кости. Негр спросил, есть ли у меня кубики. Я ответил, что нет. Тогда он вынес свои, и мы начали игру по ставке в двадцать пять центов.
