За кофе и несколькими пончиками он рассказал, что ему принадлежала часть здания и он управлял студией на первом этаже. Он перебрался в Сохо в шестидесятые, понял, что район ему подходит, и так и не переехал. Этот человек, похоже, легко относился к себе и к миру; мне он понравился.
Затем я сказал:
– Я вот думаю… Знали ли вы в шестидесятые человека по имени Хьюб Вилье?
Кит запрокинул голову и несколько секунд изучающе смотрел на меня. В этом жесте было что-то театральное, но не было позерства.
– Знал ли я Хьюба Вилье? – спросил он. – Знал ли я Хьюба Вилье! Уж будьте уверены, знал. Он дал мне первую работу в «Дыму». Я был его шестеркой, мальчиком на побегушках. Было время, когда я практически управлял студией. Все там делал. О да, я знал Хьюба Вилье.
– И каким он был?
– Ну… У вас найдется свободная неделька? Знаете, его прозывали Князем Тьмы.
– Нет. Почему?
– Уж не без причины, дорогой мой, насколько мне известно. Для начала, у него был отвратительный характер. Кроме того, он был падок на все: наркотики, женщин, извращенный секс, все такое. Он все, что движется, трахал. Даже меня пару раз. Я тогда был симпатягой, но он был просто красавцем. – Он хлопнул себя по тыльной стороне левой ладони. – Закрой рот, Кит. Мы не хотим смущать этого милого джентльмена, правда? Но при этом он был чертовски хорошим фотографом, это уж точно. На одном уровне с Дэвидом Бейли, и Донованом, и Даффи. Он был воплощением бушующих шестидесятых. Проблема в том, что он хотел быть единственным, лучше, чем Донован и Бейли, даже не лучшим, а единственным. Это было, конечно, невозможно. Тогда он изобрел эту штуку, называется «3D-фотография», и эту странную камеру с двумя линзами. Собирался заработать на этом состояние. Вообще-то, это было довольно интересно. Проблема в том, что это был сложный и дорогой процесс: специальная пленка, специальная фотобумага, все прочее. Он обращался с этим проектом в несколько фирм, но требовал слишком большой процент. Так что он решил реализовать все сам, вложил кучу денег… Закончилось это катастрофой, он все потерял. Конечно, Хьюб винил в этом всех, кроме себя. После этого он исчез с горизонта. Не знаю, что с ним после произошло.
– Он недавно умер.
Кит некоторое время молчал, но больше никакой реакции не последовало.
– Ну что ж, – наконец сказал он. – Она приходит за всеми. Даже за Князем Тьмы. Вы его знали?
– Это мой дядя.
– Правда? – Кит изучающе посмотрел на меня. – Да, теперь я вижу. У вас взгляд похож. Иногда. Конечно, он был куда симпатичнее.
– Вы не помните одну из его девушек, Лейлу Винстон?
– Старлетку? О да! Милая девушка, но ужасно наивная! Она целовала землю, по которой он ходил, а Хьюб обращался с ней как с дерьмом, конечно же. В один прекрасный день она просто собралась и улетела в Штаты. Я бы поаплодировал ей.
– Не знаете, что с ней случилось?
– Нет. Растворилась в Ewigkeit [173], как говорил мой друг Курт. Он немец, знаете ли, но славный малый. Думаю, она содержит приют для ослов где-нибудь в Норфолке. Этим заканчивает большинство старлеток, когда их звезда гаснет. Когда их перетрахает столько двуногих животных, они начинают предпочитать общество четвероногих. И кто может их винить? Посмотрите на Дорис Дей. Посмотрите на Бриджит Бардо. Хотя я бы лучше не смотрел, на самом-то деле… Ой, и посмотрите, как летит время! Мне нужно возвращаться, а то за мной вышлют поисковые группы. Удачи с книгой и спасибо за пончики. Вкуснота!
Когда я тем вечером вернулся домой, то обнаружил в почтовом ящике посылку. Она была от Мартина и содержала DVD с фильмом «Выводок Дьявола» с Лейлой Винстон в главной роли. Я соорудил себе поесть и сел смотреть.
Это был не слишком хороший фильм – яркий образчик типичного эксплуатационного кино, снятого одной из компаний, пытавшихся повторить успех фильмов ужасов от «Хаммер». Сюжет, если его можно так назвать, состоял в том, что невинная девушка, которую играет Лейла Винстон, попадает в лапы группы богатых сатанистов в «ближних графствах». По большей части это чушь собачья, конечно, хотя иногда выходит ненарочно смешно, но одна сцена запоминается, и, полагаю, именно из-за нее фильм стал «культовой классикой». В ней девушка, которую играет Лейла Винстон, обнаженная, спасается бегством от преследования по ночному лесу. Не спрашивайте, как она оказалась голой и почему ее преследуют. Ах да, забыл упомянуть: это фильм из тех, где преследователя никогда не видно; показывают лишь сгорбленную гуманоидную тень среди деревьев. Видно лишь мимолетно, но от этого-то и становится страшно. Можно слышать его дыхание, и один раз видно его красные глаза в лишенных листвы ветвях. Благодаря работе оператора можно понять, что тварь настигает Лейлу, и в последний раз мы видим ее, когда она поворачивается, с ужасом в глазах, чтобы взглянуть на преследователя. Затем девушка спотыкается о корень, и экран темнеет.
Я упоминаю об этом лишь потому, что фотография Лейлы в 3D-альбоме Хьюберта воспроизводила именно ту долю секунды, когда она в ужасе поворачивается к камере, чтобы взглянуть на преследователя.
Я посмотрел фильм два раза практически подряд. Лейла не была выдающейся актрисой, но одно ее качество позволяло наслаждаться игрой.
Я полагаю, его можно назвать беззащитностью, но это была чрезмерная беззащитность. Девушка казалась совершенно потерянной, будто она была лишена внутреннего Я. Ужас в ее глазах был ужасом человека, который смотрит в себя и видит лишь пустоту.
Было уже за полночь, а я снова не мог уснуть. Я начал думать о собственной жизни. Вот мне уже больше тридцати пяти, я богат, относительно успешен, но детей нет, и даже в отношениях я не состою. Возможно, у меня тоже внутри пустота.
Я подошел к окну и выглянул наружу. На улице никого не было, разве что на другой стороне мостовой виделись какие-то тени. Я не мог разглядеть лиц, но, судя по всему, это были женщины, примерно дюжина, и, кажется, обнаженные. Я несколько раз моргнул, но когда посмотрел снова, они все еще были там. И теперь я был уверен, что они смотрят на меня. Затем одна из них подняла руку ладонью вверх и протянула ко мне в умоляющем жесте. Затем другая сделала то же самое, затем еще одна и еще. Я задернул занавески, издав что-то среднее между вздохом и всхлипом. Этот звук звенел у меня в ушах еще почти минуту.
Не знаю, сколько мне удалось той ночью поспать. Наверное, в итоге я все же забылся, потому что в десять утра меня разбудил телефонный звонок. Это был Мартин. Он нашел Лейлу Винстон.
– Она в месте под названием Ирвинг-хаус. Это вроде дома для престарелых актеров и актрис. Наверное, однажды я тоже там окажусь. Там вроде неплохо, еда хорошая, есть бар и все прочее. Это, кстати, недалеко от тебя, в Нортвуде. Мне подъехать? Мы могли бы смотаться к ней вместе.
– Нет. Я съезжу один.
– Да ладно тебе. Тут нужен парень вроде меня. Будет интересно.
– Мартин, я плачу тебе, и ты делаешь то, что, черт возьми, говорят! Я еду один. Понятно? – Я практически кричал в трубку.
Это удивило его. И это уж точно удивило меня.
– Ладно, ладно… – Он повесил трубку.
Я позвонил в Ирвинг-хаус и договорился о встрече с Лейлой в полдень, объяснив, что я родственник ее близкого друга и должен ей кое-что сказать. Сестра-распорядительница была любезна, но в ее голосе звучало сомнение: она объяснила, что Лейла «сейчас не очень много общается». Я сказал, что все понял, и лишь потом задумался, что же, собственно, ей скажу. Повинуясь наитию, я взял с собой ее портрет работы дяди.
Сейчас я мало что помню о путешествии в Нортвуд и о том, как меня встретили в Ирвинг-хаус. Я помню все с момента, когда уже шел по коридору к комнате. Я нес картину. Медсестра постучала в дверь.
– Лейла? К тебе кое-кто пришел.
Слабый голос из-за двери послужил разрешением войти. Комната была обставлена в тех безжизненных тонах – бежевый, кремовый, бледно-розовый, – которые считаются подходящими для подобных мест. Я заметил в комнате очень мало личных вещей ее обитательницы, сидевшей в кресле у окна в домашнем халате с накинутым на колени вязаным пледом. На улице было солнечно, но фигура женщины была частично скрыта тенью. Окно было наполовину зашторено, чтобы защитить ее от солнца.
