– Ты потрясающая сука, – беззлобно констатировала Зубкова. – Знаешь, вот поэтому мы и разошлись. С тобой вечно спишь вполглаза. Очень утомляет.
…Она ударила его рукоятью пистолета чуть выше уха, почти в висок.
«Памятка начинающего вампира»(из архива Национального музея вампиризма)Инструкция1. Если вас по недомыслию еще не укусили, прогуляйтесь по темным кварталам города. Поздно ночью. Желательно в грозу с молниями. Загляните в разрушенную крепость. Посетите местное кладбище. Вы обязательно будете укушены одним из вампиров, которые водятся там в изобилии. Хороший вариант – принять приглашение на VIP-вечеринку или закрытый бал аристократов: как правило, это тусовка замаскированных упырей. Если на балу пьют только томатный сок, купите недорогой тур в Трансильванию: там вас укусят с гарантией, едва вы сойдете с подножки поезда. Литература ужасов показывает, что, кроме вампиров, в Трансильвании никого нет. И вообще никогда не было.
2. Спать в гробу – это классика. Вас не поймут коллеги, если вы ляжете в постель даже на пять минут. Да, с современной точки зрения, сон в гробу – клинический идиотизм. Жестко, неудобно, тесно. Интересно: прочие живые мертвецы (например, зомби) игнорируют гробы, а вот вампирам почему-то нельзя. Понять эти правила невозможно, но соблюдать их вам придется.
3. Не так-то легко прокусывать клыками кожу, как вы думаете. Клыки обязаны быть острыми, иначе вы лишь слегка помнете шею жертвы. У некоторых кожа сама по себе толстая, особенно у моряков или грузчиков; рекомендуем потренироваться на дубленке.
Хотя с грузчиков вообще лучше не начинать – у них кулаки как из серебра.
Отточенные зубы причиняют неудобство, ибо колют язык. Логичнее носить с собой штопор, прокалывать яремную вену и пить кровь. Но если вы так сделаете, то станете объектом насмешек соседей. Запомните, вампирам приходится очень нелегко. Романтика – одно, реальность – совсем другое.
4. Превратившись в вампира, постарайтесь не пить кровь детей. Да, они вкуснее. Да, ловить их легче. Да, обмануть – и вовсе нечего делать. Но, если судить по классике вампирского чтива, упырь, подсевший на детскую кровь, обязательно погибнет как отрицательный персонаж – даже если вначале и был положительным. Вспомните судьбу Люси из «Дракулы» Брема Стокера. Оно вам надо? Проще кусать артерию молодым девушкам, это популярно и никем не осуждается. Девушек в мире людей довольно много, поэтому их не так жалко.
5. Укушенная девушка в вас обязательно влюбится. На мужчин это правило не распространяется, на животных тоже (к великому счастью!), но в отношении женщин – без вариантов. Девушка будет таскаться за вами везде и всюду, болтаться под ногами и постоянно мешать. Найдите телефон-автомат, сделайте анонимный звонок охотникам за вампирами и тихо сдайте ее местонахождение. Это избавит вас от неприятностей.
Глава VII
«Вампиряги»
(Разгар ночи, павильон «УпырьCinema»)
…В стенах кинопавильона, построенного на доходы от кровяного бума, с началом кризиса воцарилось пугающее запустение. Половина лампочек на помпезных люстрах не горела, ореховые половицы оказались погребены под грудами мусора, шеренги стульев увязли в оранжевых костюмах – реквизите мюзикла «Вампиряги». Рядом с бюстом Брема Стокера сиротливо приткнулся розовый танк из провального блокбастера Теодора Фонарчика: машина уже успела обрасти «сосульками» из пыли и грязи.
Только что обер-продюсер получил первые итоги кассовых сборов уик-энда, и его настроение утонуло в осиновых стружках. Собравшиеся в помещении режиссеры ощущали это, как лягушки бурю. Если б не английские засовы, они бы, не задумываясь, вынесли дверь павильона и разбежались кто куда. Растерев платком воск по серой лысине, обер-продюсер (существо из нелапси – словацких вампиров, умеющих убивать взглядом) обернулся к сидящему ближе всех режиссеру, такому же стильному и лысому упырю, как и он сам.
– Вот скажи, – грустно спросил продюсер, – почему ты снял такое говно?
Режиссер Фонарчик вцепился когтями в стул.
– Это вовсе не говно, – неуверенно возразил он. – Снимали по классике произведения, «Безлюдный остров» – the best братьев Ножецких. Актеров звездных позвали, костюмы, эффекты – офигеть. Публика просто сука непредсказуемая. Или погода хорошая – все гулять пошли. Или еще что – сам не в курсе. Но, в общем, я не виноват. Я-то обалденное кинцо создал, знаю.
Опустив глаза, продюсер что-то подсчитал на калькуляторе. Огромный настенный портрет Дракулы хищно заглядывал ему через плечо – как бы желая приобщиться к финансовым расходам. Лорд вампиров был изображен художником в одежде XIX века – сюртуке и цилиндре, согнувшим руки у подбородка, словно ищущий добычу динозавр.
– Значит, бюджет фильма сорок «лимонов», – размеренно произнес нелапси. – Чтобы отбиться, ты должен заработать в два раза больше. Народ на блокбастер не пошел. И кому мне теперь горло перекусить? Я не знаю, на каком кладбище в Трансильвании ты выкопал этих актеров, но придурка из рекламы стоматологии в главной роли я тебе точно не прощу. Он же вообще ничего не делает. Ходит только в кадре и жалобно зубы скалит.
Задрожав, Фонарчик попробовал улыбнуться.
– Ну, это типа спецпроект, – проблеял он. – Блондин даже не понимал, что творится в фильме: мы взяли парня из интерната для умственно отсталых. Слюни на подбородок пускает, а так в принципе ничего: куда ему положим пряник, в ту сторону и идет, улыбается, клыками блещет. На мой взгляд, очень гламурно и политкорректно, американцы «Оскара» обещали. Насчет бабла… Мы замышляли «Безлюдный остров» как наш ответ Голливуду. И я ответил. Отчет дам до копейки – измучились, но все «лимоны» на съемках потратили. Тяжело было. Шесть раз в день в ресторанах обедали, девок в ледяную ванну звали, а баксы все никак не убавлялись! Позвонили Кусенко… какой же фильм без Кусенко, публика иначе не пойдет! Его сейчас даже в мультфильмы тащат, в нашем римейке «Тома и Джерри» кот – вылитый Гоша – брутальный и лысый. Удивительно, что такой классный фильм провалился. Это глупые зрители и кризис виноваты. Крутизна же невероятная – все бухает, взрывается, все ууууу… не вампиры у нас, а быдло. Я сотворил блокбастер, свою задачу выполнил.
…Обер-продюсер мысленно призвал на помощь силы Ада: он еле отказался от идеи снять трубку и попросить знакомого брахмаракшаса о доставке обоймы серебряных пуль – хотя, по его мнению, Фонарчик ее заслужил.
– Это как же вас, собак, разбаловали баблом на халяву, – отпив из стакана крови, простонал он. – Еще бы, зачем что-то делать? Начиная с «Дневного кошмара», каждое кино в Московии снималось с финансовой господдержкой. Ага, попьем кровушки с друганами, попилим бюджетик, а заодно отметимся и серией интервью – мол, целыми днями не спим, поднимаем с колен родимую индустрию качественных фильмов ужасов.