Пока они с Изабеллой спускались по короткому склону холма к кладбищу, он вспомнил как однажды летним вечером они всей толпой отправились в «хойриген»[19] в Северинг пить молодое вино и есть восхитительных жареных цыплят, которых там подавали. Настроение у компании было хорошее, а от вина все еще больше расслабились. В разгар вечера Этрих обнаружил, что сидит рядом с Лени. Между ними завязался живой, интересный разговор о любимых книгах. Это был первый случай, когда он почувствовал проблеск интереса с ее стороны. В какой-то момент он едва заметно коснулся двумя пальцами ее локтя, чтобы подчеркнуть свою мысль. Едва почувствовав его прикосновение, она резко отдернула руку, а по ее лицу промелькнуло выражение такой неприязни, что он не только поразился, но и обиделся.
Больше они никогда так долго не разговаривали. Он продолжал слышать о Лени и ее жизни от Изабеллы, которая всегда говорила о своей подруге с огромной любовью и уважением. Этрих выслушивал ее истории и забавные рассказики, стараясь ничем не выдать себя, но его мнение о хромой красотке нисколько не изменилось.
Они шли через все кладбище по направлению к изрядных размеров толпе, собравшейся у открытых дверей маленькой часовни. Когда они уже почти дошли, от толпы отделилась Флора, приблизилась к Изабелле, обняла ее и долго простояла так с закрытыми глазами. Этриху стало неудобно, он почувствовал неловкость, став свидетелем таких эмоций. Он не знал, что говорить или делать. С Флорой они давно уже помирились. И все же при каждой встрече он наблюдал, как лицо Флоры становится напряженным, а улыбка — деланной, как патентованная фальшивка политиков.
В конце концов он решил, что пусть лучше женщины поговорят и утешат друг друга. Он медленно отошел, то и дело оборачиваясь, на случай, если Изабелла словом или взглядом попросит его вернуться. Смешавшись с задними рядами, он остановился достаточно близко, чтобы любой случайный наблюдатель понял — он присутствует на этих похоронах. Оттуда он видел, как обе женщины рука об руку подошли к гробу и по очереди склонились, чтобы поцеловать его. Хотя это происходило при всех, у Этриха возникло такое чувство, как будто в тот момент там не было никого, кроме трех подруг, которые разговаривали перед последним прощанием. А он подслушивает их издалека.
Он отвернулся и стал разглядывать кладбище. Переводя взгляд с одного надгробия на другое, он вдруг прищурился и вытянул шею, чтобы получше разглядеть одно из них. Убедившись, что правильно прочитал надпись, он подошел к могиле поближе и уставился на нее со смесью грусти и уважения. Это была могила Арлен Форд, американской киноактрисы. Еще по дороге сюда Изабелла говорила, что кинозвезда похоронена на этом кладбище. А Этрих даже не знал о ее смерти. Ностальгия накрыла его, словно волна, пока он перебирал в памяти фильмы с ее участием и вспоминал, как он наслаждался ее игрой. В одном из ее фильмов даже его машину сняли.
На камне ниже дат ее рождения и смерти была какая-то цитата по-английски. Он прочитал ее несколько раз, и она ему понравилась, хотя что она значит, он не имел ни малейшего понятия.
Я сварю тебе суп и подержу тебя за руку
Он решил, что это, должно быть, знаменитая фраза из какого-нибудь ее фильма.
Вздохнув, он перевел взгляд с могилы на боковую дорожку и ряд надгробий за ней. Там стоял большой бородатый мужик. Нет, не большой, а толстый. И даже не толстый. Он был… с такого расстояния и не скажешь какой. Этриху показалось, что он смотрит на него и улыбается. А может, ему просто почудилось. Мужик был в черном костюме и белой рубашке, но без галстука. Глядя на его одежду, Винсент подумал, что он пришел на похороны. Но почему-то он не двигался с места, а просто стоял и улыбался. Казалось, он чего-то ждет. Может, привез кого-нибудь. Тогда все понятно. Чей-то шофер, наверное. Кто бы он ни был, невежливо так глазеть на людей, да и незачем. Этрих отвернулся и зашагал туда, где были похороны.
Увидев это, Джон Фланнери нахмурился. Он был искренне разочарован тем, что Винсент Этрих не сделал ничего, ну ровным счетом ничего такого, что говорило бы об узнавании или испуге. Фланнери рассчитывал на более ощутимые и восхитительные признаки дрожи в коленках при их первом столкновении. Вместо этого он получил всего лишь пару долгих взглядов, после чего Этрих развернулся и ушел. Что за паршивое начало! Пожав плечами, он сунул руку в карман, вытащил свежий сандвич с кониной и, поглядывая, как начинаются похороны его любовницы, с удовольствием впился в него зубами.
Вкус конины ему нравился; именно здесь, в Вене, он к нему привык. Сладковатый, сильный, слегка тошнотворный. Зная, как Лени любила лошадей, он однажды приготовил ей целый обед из огромного куска конского филе. Она так и вцепилась в него, съела две порции, ни разу даже не спросив, что это за мясо. Фланнери обожал проделывать с ней такие вещи. Он убеждал ее, что с ним она может поделиться любым секретом, страхом, мечтой. А потом брал и издевался над ней самыми хитроумными и изощренными способами, причем сама она об этом даже не подозревала. Он бы и с Флорой то же самое проделал, но, похоже, эта корова не думала ни о чем, кроме секса.
Он любил взять свежий конский сыр, помазать его сладкой горчицей «кремсер», добавить завиток острой горчицы, а сверху положить хороший кусок вареной конины. Доев свой сандвич и облизав блестящие от жира пальцы, он вошел на кладбище и присоединился к похоронам. Он знал, что муж Флоры сегодня здесь. Но Фланнери хотелось, чтобы она увидела здесь его, точнее, Кайла Пегга, и была тронута тайной поддержкой, которую он оказывает ей в час скорби. Он узнал об этом от Лени: Флора Воэн плохо переносила стрессовые ситуации. Она часто срывалась и теряла голову. Полезная информация. И наоборот, Флора подкинула ему немало лакомых кусочков насчет Лени. Более того, от них обеих он получил больше всего информации об Изабелле Нойкор и Винсенте Этрихе, что и было для него самое главное.
Фланнери обожал кладбища. Он наслаждался их опрятностью и искусственной красотой, потому что знал: и то и другое порождено боязнью и страхом. А отнюдь не любовью людей к своим усопшим. Кладбища представлялись ему чередой патетических жестов и святилищ, с помощью которых человеческие существа пытаются отпугнуть большого злого волка по имени Смерть. Держи карман шире! Все равно он придет за тобой, детка, сколько бы лилий ты ни положила на могилу мамочки сейчас, завтра или в любой другой день.
Однако люди боятся не столько смерти, сколько невообразимого хаоса, который может последовать за ней. Он чуял их страх, их жажду вечного порядка, но больше всего отчаяние — вот что люди приносили с собой, посещая кладбище.
