У дверей Эдмондс остановился и взглянул на Венди.
— У вас есть — или была — сестра, миссис Торранс? По имени Эйлин?
Венди удивленно посмотрела на него:
— Да, была. Ее убило возле нашего дома в Сомерсуэрте, в Нью-Хэмпшире. Ей тогда было шесть, а мне десять. Эйлин выбежала за мячиком на мостовую, и ее сбил грузовик.
— Дэнни знает про это?
— Не знаю, по-моему, нет.
— По его словам, вы думали о сестре в приемной.
— Думала, — медленно сказала Венди. — Впервые за… о, не знаю, за сколько времени.
— Слово «тремс» вам что-нибудь говорит?
Венди потрясла головой, но Джек сказал:
— Вчера ночью, до того как уснуть, он упоминал это слово. Тремс.
— А слово «сияние» для вас что-нибудь значит?
На сей раз головой покачали оба.
— Ну, мне кажется, это не важно, — сказал Эдмондс. Он отворил дверь в приемную. — Есть тут кто-нибудь по имени Дэнни Торранс, кто хотел бы уехать домой?
— Мам! Пап! — Дэнни поднялся из-за маленького столика — там он не спеша листал экземпляр «Где живут дикие твари», бормоча вслух знакомые слова.
Он подбежал к Джеку, тот подхватил его на руки. Венди взъерошила сыну волосы.
Эдмондс взглянул на него:
— А может, ты не любишь папочку с мамочкой? Тогда можешь остаться со стариной Биллом.
— Нет, сэр! — с чувством сказал Дэнни. Одной рукой он обхватил шею Джека, второй — шею Венди и весь светился счастьем.
— Вот и славно, — улыбаясь, сказал Эдмондс и посмотрел на Венди: — Если будут проблемы, звоните.
— Хорошо.
— Не думаю, чтоб вы позвонили, — заметил он с улыбкой.
Джек обнаружил альбом для вырезок первого ноября, пока жена с сыном гуляли по изрезанной колеями старой дороге, которая, начинаясь за площадкой для игры в роке, вела к заброшенной лесопилке в двух милях от отеля. Погода по-прежнему стояла хорошая, и все трое щеголяли невероятным осенним загаром.
Он спустился в подвал, чтобы сбросить давление в котле, как вдруг, повинуясь внезапному порыву, решил взглянуть на старые бумаги и снял с полки, где лежала схема водопровода, фонарик. Заодно Джек решил поискать подходящие местечки для крысоловок, хотя ставить их не собирался еще целый месяц. «Хочу, чтоб все крысы вернулись из отпуска», — объяснил он Венди.
Освещая себе дорогу фонариком, Джек прошел мимо шахты лифта (которым, по настоянию Венди, они не пользовались с тех самых пор, как переехали сюда) под низкую каменную арку. Почувствовав запах гниющей бумаги, он сморщился. За спиной с громовым «ву-ушш!» напомнил о себе котел, и Джек подскочил.
Беззвучно насвистывая сквозь зубы, он посветил по сторонам. Тут, внизу, оказались Анды в миниатюре: десятки набитых бумагами коробок и ящиков, почти все выцветшие, потерявшие форму от времени и сырости. Иные лопнули, вывалив на каменный пол рулоны пожелтевших бумаг, пачки газет, перевязанные бечевкой. Содержимое одних коробок напоминало гроссбухи, в других лежали стянутые резинками накладные. Вытащив одну, Джек посветил на нее фонариком.
РОКИ МАУНТЭН ЭКСПРЕСС, ИНК.
Получатель: ОТЕЛЬ ОВЕРЛУК
Отправитель: УНИВЕРМАГ САЙДИ, 1210, 16-я ул.
Денвер, Колорадо
Через: Канадиэн пасифик, РР.
Содержимое: 400 ЯЩИКОВ ТУАЛЕТНОЙ БУМАГИ
ДЕЛСИ,
1 гросс/ящик
Подпись: Д Е Ф
Дата: 24 августа 1954 года
Улыбаясь, Джек сунул бумажку обратно в коробку.
Он посветил повыше, и луч фонарика вырвал из темноты свисающую с потолка, густо облепленную паутиной лампочку. Выключателя не было.
Джек привстал на цыпочки и попробовал ввинтить лампочку. Она слабо засветилась. Он снова взял накладную на туалетную бумагу и воспользовался ею, чтобы стереть часть паутины. Нельзя сказать, чтобы стало намного светлее.
Не выключая фонарик, Джек бродил среди коробок и стопок бумаги в поисках крысиных следов. Крысы тут жили, но не очень долго… может быть, несколько лет. Ему изредка попадались крысиные экскременты, рассыпающиеся от старости в прах, и несколько старых, нежилых гнезд, сделанных из огрызков бумаги.
Джек вытянул из одной пачки газету и взглянул на заголовки.
ДЖОНСОН ОБЕЩАЕТ ДОЛЖНЫМ ОБРАЗОМ СОВЕРШИТЬ ПЕРЕХОД Говорят, работы, начатые Джей-Ф-К, в будущем году продвинутся
Газета оказалась «Роки Маунтэн Ньюз» от 19 декабря 1963 года. Он бросил ее обратно в пачку.
По мнению Джека, его очаровывало как раз то банальное ощущение хода истории, какое испытывает любой, кто просматривает свежие новости десяти— или двадцатилетней давности. Среди сложенных в пачки газет он обнаружил пробелы: с тридцать седьмого по сорок пятый, с пятьдесят седьмого по шестидесятый, с шестьдесят второго по шестьдесят третий — ни единой газеты. Джек догадался, что в эти периоды отель был закрыт, пока дурачки дрались из-за медного колечка.
Он не очень-то верил объяснениям Уллмана относительно прерывистой карьеры «Оверлука». Казалось бы, уже одна только живописная местность, где расположился отель, служила залогом непрерывного успеха. В американском обществе — даже когда этого общества еще не было как такового — всегда имелись сливки, и Джеку казалось, что в своих странствиях они обязательно должны были останавливаться в «Оверлуке». Даже название звучало должным образом. «Уолдорф» в мае, «Бар-Харбор Хаус» в июне и июле, «Оверлук» в августе и начале сентября, а после — Бермуды, Гавана, Рио, все равно. Стопка старых регистрационных книг только подтвердила его предположения. Нельсон Рокфеллер в пятидесятом. Генри Форд с семьей в двадцать седьмом. Джин Харлоу в тридцатом году. Кларк Гейбл с Кэрол Ломбард. В пятьдесят шестом весь верхний этаж снимал на неделю «Даррил Ф. Цанук и компания». Деньги должны были катиться по коридору в кассу, как из золотой жилы. Вероятно, управляющий был из рук вон плох.
Несомненно, здесь находилась сама история — и не только в газетных заголовках. Она была погребена в гроссбухах, счетах и квитанциях за обслуживание, хотя это и не бросалось в глаза. В тысяча девятьсот двадцать втором году в десять часов вечера Уоррен Дж. Гардинг заказал целого лосося и ящик пива. Но с кем он ел и пил? Была ли это партия в покер? Стратегическое совещание? Что?
Джек взглянул на часы и с удивлением понял, что с тех пор, как он сюда спустился, незаметно пробежало сорок пять минут. Руки он измазал чуть не до локтей, и, наверное, пахло от него скверно. Он решил пойти наверх и принять душ раньше, чем вернутся Венди и Дэнни.
Джек медленно шел меж бумажных гор, а в ожившем мозгу быстро, так, что делалось весело, прокручивались некоторые возможности. Такого с ним не бывало уже много лет. Ему вдруг показалось, что книга, которую он пообещал самому себе наполовину шутя, и впрямь может состояться. Может быть, это будет роман… или историческая вещь, или исторический роман — длинная книга, расходящаяся отсюда — от эпицентра взрыва — по сотням сюжетных линий.
