6
После того как он впервые упал в обморок на кафельный пол в ванной комнате, когда тошнота, внезапно забурлив в желудке, быстро добралась до горла и готова была выплеснуться наружу (как оказалось, всего лишь от обезвоживания), живущий одиноко господин Гликсман стал особенно заботиться о том, чтобы возможная внезапная смерть застала его в приличном виде. Одежда, предварительно отобранная, уже ждала его по выходе из душевой. На поверхности широкой кровати были заранее разложены и расправлены предметы его облачения, будто хирургические инструменты. Он избегал домашних халатов. Пожилой мужчина, лежащий на полу с отлетевшими тапочками, в халате, с разбросанными полами и волосатыми ногами, по его мнению, являл собой не слишком приятное зрелище. В идеале он представлял себя умершим в темном пиджаке, светлых брюках и шейном платке в разрезе высокого воротника дорогой белой (бледно-голубой) рубашки. Он никогда в жизни не носил шейных платков, но эта несвойственная ему деталь одежды помогала довершить построение момента смерти, внося в нее торжественность. В этой мечте он представлял себя худощавым, хотя таковым давно уже не был. Он до того дошел, что однажды поймал себя на явной странности — он осторожнее всего вел машину не тогда, когда в ней находилась его двухлетняя внучка, его любовь, а тогда, когда был один и вез пробирки с калом на анализ наличия в нем крови, опасаясь, что в случае тяжелой автомобильной аварии его вещи будут отданы детям, они наткнутся на эти пробирки, и это будет их последняя встреча с отцом в его материальном воплощении.
Взаимный скепсис, который читали в глазах друг друга Господин Гликсман и Распорядитель Столов, не раз вызывал у последнего озорное желание, его так и подмывало рассказать господину Гликсману то, чего он не мог ни знать, ни помнить, — что он умер в преддверии лета на унитазе, был скрючен на полу между шкафчиком и перевернутым лебедем унитаза, с которого сполз, умирая, на нем были только спущенные трусы, а белое сиденье было испачкано калом. В раздражении Распорядителю Столов хотелось также напомнить господину Гликсману, как он посылал сам себе письма по электронной почте, как вздрагивал, когда мертвое Inbox сменялось живым и трепещущим Inbox(1), а на стопку увядших прочитанных сообщений ложилась новая светлая строка, выделенная жирным шрифтом, — луч, надежда, неизведанность. (Господин Гликсман о своем компьютере вспоминает с гордостью: кто бы ни стал копаться в нем после его смерти, не сможет найти там ничего предосудительного. В сомнительные сайты он не заглядывал, чужой секс действовал на него так же, как запах чужого пота, в истории его Интернет-соединений не обнаружится и близко ничего подобного. Вход в электронную почту остался без пароля для удобства и быстроты пользования, но и там кроме входящего мусора с предложениями об удлинении члена и дешевой «Виагры» ничего пикантного или сокровенного обнаружить не удастся. Директория фотографий не заполнена фотомусором, остающимся обычно от посещения европейских столиц, — только несколько фотографий жены в разных возрастах, удачный парный портрет родителей, несколько семейных фотографий и одна производственная, уцелевшая благодаря тому, что на ней весь трудовой коллектив, сидя за длинным деревянным столом в парке, смотрит в объектив, а господин Гликсман увлеченно ест, подцепив на вилку что-то темное, видимо мясо, тушенное с черносливом. В отношении фотографий господин Гликсман к концу жизни стал радикален: он утверждал, что если уж фотографировать и хранить фотографии, то только портреты людей и только крупным планом, ведь в отличие от природы и европейских столиц никто из них никогда уже не будет таким же. А на групповых фотографиях люди мельчают.)
«Пусть еще вспомнит, — продолжает сердиться Распорядитель Столов, — как бросался он в ту пору перед смертью на звонки к сотовому телефону».
— Здравствуйте, господин Гликсман!
— Здравствуйте. — (Кто бы это мог быть?)
— Это магнитофонное сообщение. Компания сотовой связи поздравляет вас с наступающим праздником и предоставляет вам по этому поводу право на десять бесплатных сообщений.
Или:
— Здравствуйте, господин Гликсман! Вам посчастливилось, вы — один из ста случайно выбранных компьютером претендентов для проведения рекламной кампании спортлото. Каждый месяц триста восемьдесят карточек вы приобретете всего за тридцать процентов их стоимости в киосках, — по крайней мере, на другом конце провода живой женский голос. «Не старше тридцати, пожалуй — намного моложе», — оценивает господин Гликсман.
— Я мало понимаю в спорте, раз в четыре года я смотрю последние три матча чемпионата мира по футболу.
— Это не имеет значения, карточки за вас будут заполнять специалисты. В случае выигрыша значительной суммы вы готовы сфотографироваться для нашего рекламного бюллетеня?
— М-м-м, наверное, нет.
— Почему?
— Даже очень усталый, например после перелета из Америки, в зеркале я выгляжу лучше, чем на фотографиях. — Господин Гликсман, ожидая ответа девушки, успел задуматься.
«Зависит от освещения, — подумал он, — пожалуй, лучше, когда источник света находится позади. Тогда чуть затемненное лицо выглядит в сумерках загадочнее и значительнее».
И т. д. и т. п. Через пару минут уговоров господин Гликсман спохватывается, что, уже решив отказаться, он не должен отнимать у девушки слишком много времени.
— Спасибо, я думаю, мне это не подходит, — говорит он самым вежливым и благожелательным тоном, припасенным для таких бесед, и его сожаление о заканчивающемся разговоре, кажется, ощущается на другом конце телефонной линии.
— Извините, — говорит девушка.
— Спасибо, — еще раз благодарит господин Гликсман.
— Ты задумывался обо мне в ту пору? — спросил как-то господина Гликсмана Распорядитель Столов.
— У меня всегда была возможность смешать виски с ликером, а потом запить очень холодным пивом, — ответил Гликсман, которого не стоит именовать господином, когда он беседует с Распорядителем Столов.
Однажды, когда один из таких звонков застал господина Гликсмана на унитазе (а не в своем саду, куда он один раз в показавшуюся ему особенно хорошей погоду вышел поиграть с компьютером в шахматы), Распорядитель Столов пожалел его и послал Повестку о Немедленном Призыве в Застолье. У него не было в то утро времени ждать, пока господин Гликсман наденет светлые брюки, белую рубашку, темный пиджак и догадается, что сегодня ему следует повязать шейный платок.
Господин Гликсман хорошо помнил сам этот день — один из многих волшебных дней, когда ярко светившее за окном солнце твердо обещало, что для него (для солнца) нет ничего скрытого, зловещего или темного, что не может быть освещено и вытащено на свет для спокойного обозрения, когда нежнейшее дуновение воздуха приносило едва ощутимый манящий аромат прогретой, ни в чем не нуждающейся природы. Ему не хотелось выходить из комнат в сад. Если бы он все же вышел, очень скоро почувствовал бы, что не знает, куда себя девать, что потерял власть над этим светлым раем, обратившись в его деталь, не самую лучшую, как ему казалось. Он боялся переизбытка блаженства, даримого щедрой природой, когда она находится в таком блеске, опасался неумения справляться с этим изобилием. Внутри же дома наружный рай был потенциальным, его можно было легко касаться, вбирать малыми порциями. Господин Гликсман чувствовал себя в этот (тот) день совершенно счастливым и даже забросил свои обычные сомнения в том, удастся ли ему держать себя подобающим образом, если он узнает о предстоящей смерти заблаговременно.
