Увидев руку, она убедилась, что ее подозрение верно. Мимо пронеслась машина. Из окна пассажирского сиденья торчала голая рука, растопыренные пальцы играли с ветром. Мгновение были видны ногти — все до одного зеленые. Она не видела, кому принадлежала рука, но зеленых ногтей было достаточно.
Однажды, когда им было по двадцать лет, Флора шутки ради подарила ей бутылочку зеленого лака. От нечего делать подружки намазали им ногти на руках и ногах. И даже сфотографировались в таком виде. Желая подтвердить свою догадку, прежде чем обращаться к Хейдену с вопросами, Лени продолжала смотреть на дорогу. Через некоторое время она заметила кое-что еще, и это убедило ее окончательно.
Машины были все время одни и те же. Семь разных марок и моделей неслись в обоих направлениях снова, снова и снова. Одна и та же семерка, все время одна за другой. Всегда одного и того же цвета. «Опель» всегда был темно-синий, микроавтобус «фольксваген» бежевый; каждый проезжавший мимо фургон «мерседес-бенц» был белый. Как только она поняла, что машин всего семь, ей все стало ясно и про цвет. Чтобы исключить ошибку, она еще некоторое время проверяла каждый проносящийся мимо «мерседес». На заднем стекле, точно в одном и том же месте, виднелась переводная картинка — Астерикс и Обеликс. Лени узнала картинку, потому что приклеила ее туда сама, когда в возрасте двенадцати лет по многу раз перечитывала комиксы про хитрого Астерикса и его друга гиганта Обеликса.
Все до единого автомобили на этой конкретной «Дороге в ад» принадлежали однажды Лени Саломон. «Опель-кадет», «фольксваген» и «мерседес» — это были машины ее родителей; с ними она росла, пока не стала достаточно взрослой, чтобы начать водить собственные. И они тоже были здесь — желтый «фольксваген»-«жук», подарок на окончание школы, черный «БМВ-320» с наклейкой футбольной команды «Рапид» на заднем стекле. На заднем сиденье этой самой машины она занималась любовью с Саймоном Хейденом. «Интересно, а это он помнит?» — подумала она. Серая «ланчия», которую она купила и разбила в период увлечения скоростной ездой. И красная «хонда-сивик». Машина, которой она владела, когда умерла.
— Это ведь я там, правда? В каждой машине я. Я всегда пила колу с тремя ломтиками лимона. И зеленые ногти…
— Тепло.
— Что значит «тепло», Саймон? Я это или не я?
— Тепло значит близко. Не останавливайся.
— Близко? Это не игра.
Больше для себя, чем для нее, он сказал:
— Нет, это твой Ропенфельд.
— Что? Что ты сказал?
Рядом снова взревел клаксон.
— Ничего, Лени. Ты почти угадала. Посмотри еще. Ты все поймешь.
Ей хотелось узнать, что такое Ропенфельд, но это было не так важно. Теперь, когда у нее сложилось какое-то представление о происходящем, она стала смотреть на все другими глазами. Но, сколько бы она ни щурилась и ни приглядывалась, ей так и не удалось разглядеть, кто был внутри каждой машины, — одни силуэты. Как она ни старалась, знакомых лиц и фигур не замечала. Окружающий мир, ее собственное творение, был к ней безразличен. И когда она обратилась к самым глубинам своего сердца и попросила помощи, то никакого ответа не получила.
Какой-то запах проложил путь через все происходящее прямо к ее мозгу. Лени переставала замечать одни свои ощущения, когда она сосредоточивалась на других. Пристально вглядываясь во что-то, она могла забыть или перестать обращать внимание на запахи, звуки, холодные ноги или кислый металлический привкус во рту. Но этот запах был таким настойчивым, что не заметить его было невозможно. Он окутал ее со всех сторон, и она наконец обратила на него внимание.
Мокрая псина — пахло мокрой псиной. Животный, густой, не тошнотворный, но и не приятный запах. Придя в себя и сфокусировав на нем свое внимание, Лени поняла, что это такое. Она знала, что это за запах, и удивилась и устыдилась одновременно.
Так всю жизнь пахло ее собственное тело всякий раз, когда ей было очень страшно. Запах остался с ней и в смерти. Она была чистюлей, и все же начинала пахнуть мокрой псиной, — когда больше, когда меньше, — каждый раз, когда ей было по-настоящему страшно. Один доктор, к которому она ходила на консультацию, сказал, что это всего лишь небольшое гормональное отклонение и ничего с ним не поделаешь. В конце концов, это был только запах, который исчезал, как только опасность проходила. Доктор сказал, что на удивление многие люди страдают тем же самым. Не удовлетворенная его диагнозом, она сходила к двум известным эндокринологам, которые, в общем-то, повторили его слова. По иронии судьбы в любой критической ситуации именно Лени оставалась самым хладнокровным и надежным человеком. Но всякий раз, когда ее кожа начинала издавать этот характерный запах, она знала — это тело на своем языке кричит ей: УБЕГАЙ!
Ошибиться она не могла, но что-то тут было не так, ведь теперь она не испытывала страха. Любопытство — да. Тревогу и нервозность от происходящего. Но не тот страх, который всегда вызывал этот запах в прошлом.
Запах усилился, но лишь потому, что теперь все ее внимание было сосредоточено на нем. В нескольких футах от нее продолжали пролетать машины. Саймон Хейден по-прежнему стоял рядом и молчал.
Ответ пришел, когда три ломтика лимона в стакане из-под колы неожиданно напомнили ей одно имя — Генри Каунти. Так звали мальчика, с которым Лени время от времени встречалась, когда училась в школе. Он был американец, ужасно умный и склонный к маниакально-депрессивному психозу. Она так и не поняла, нравился ли он ей на самом деле, или ее завораживал его эксцентричный характер. Но он и впрямь обладал какой-то странной неодолимой притягательностью, которая какое-то время удерживала ее на его орбите.
Однажды, уже перед самым концом их отношений, они поехали в кино, и он вдруг рассердился на нее по дороге. Она пила колу из бумажного стаканчика. Выхватив стаканчик у нее из рук, он швырнул его в окно. В коле были три ломтика лимона. Стремительность и дикость его поступка напугали ее настолько, что запах тут же вырвался наружу.
А в день, когда они с Флорой и Изабеллой накрасили ногти зеленым лаком, по дороге домой к ней пристал какой-то тип. Он сидел через проход от нее в автобусе номер тридцать пять-А, потом сел рядом. Завязал разговор, засыпав ее вопросами о ее «интересных ногтях». Начиная с четвертого она перестала отвечать и отвернулась к окну, делая вид, что не замечает попутчика. Но он не желал оставаться незамеченным. К счастью, скоро автобус подъехал к ее остановке, и она вышла. Но незнакомец тоже вышел и пошел за ней следом. А когда она сделала вид, что не обращает на него внимания, он попытался коснуться ее руки.
