Самый незыблемый размер — он же и самый важный: расстояние от резиновой площадки питчера до центра плиты. Сорок шесть футов — ни больше, ни меньше. И насчет этого размера никто и никогда не скажет «Ладно, сойдет». Для команд Малой Лиги вопросы жизни и смерти решаются на этих сорока шести футах.
Поле Третьего округа во многих других отношениях отклоняется от стандарта, и быстрый взгляд на него позволяет понять, как относится к игре городская общественность. Состояние поля не радует — бедный родственник, которого вечно обносят при раздаче бюджетного пирога. Грунт — чистая глина, превращающаяся в суп, когда мокро, и в бетон, когда сухо — как вот этим летом. Поливом удается сохранить почти все внешнее поле зеленым, но внутреннее поле — безнадежно. Вдоль линий пробиваются зеленые кустики травы, но зона между питчером и домом почти полностью лысая. Бэкстоп заржавел, и пропущенные и поданные мимо мячи часто проскакивают в зияющую щель между землей и проволочной сеткой. У линии шорт-стопа справа и в центре проходят две холмистых дюны, которые создают определенное преимущество хозяевам поля. Игроки Бангор-Веста приноровились к отскоку от них, как левые филдеры «Ред сокс» научились использовать отскоки от Зеленого Монстра. А полевые игроки гостей часто вынуждены гнаться за своими ошибками до самой изгороди.
Поле Брюера, зажатое между местной бакалейной лавкой и магазином уцененных товаров, должно быть признано первым в Новой Англии по старости и ржавости оборудования; младшие братья и сестрицы смотрят на матчи вверх ногами с качелей, опустив головы и болтая ногами в небе.
Поле Боба Била в Мачиасе, с изрытой оспинами шкурой внутреннего поля, самое, наверное, худшее, где придется играть в этом году команде Бангор-Веста, а Хэмпден с ухоженным внешним полем и аккуратно выложенным внутренним — пожалуй, что лучшее. Поле Хэмпдена рядом с местным залом ветеранов, с зоной пикников за оградой центрального поля и с баром, где даже есть туалет, кажется полем богатых сынков. Но внешний вид бывает обманчив. Команда состоит из детей из Ньюбурга и Хэмпдена, а Ньюбург как был, так и остался городом небогатых фермеров. Многие дети прибывают на игры в старых машинах со следами первоначальной покраски вокруг фар и подвязанными проволокой глушителями, загар у этих парней от работы под солнцем, а не от шатаний без дела возле плавательных бассейнов. Городские ребята и сельские. Когда они надевают спортивную форму, неважно, кто из них кто.
Дейв прав: фэны Хэмпдена-Ньюбурга уже ждут. Бангор-Вест последний раз выигрывал первенство Третьего округа в Малой Лиге в семьдесят первом, а Хэмпден — никогда, и местные фэны все еще надеются, что в этом году это случится, несмотря на проигрыш Бангор-Весту. Впервые команда Бангора ощущает, что играет игру на высадку — она сталкивается лицом к лицу с болельщиками приличных размеров городка.
Начинает Мэтт Кинни. Хэмпден выставляет против него Кайла Кинга, и игра быстро становится редчайшим и прекраснейшим явлением для Малой Лиги: подлинной дуэлью питчеров. К концу третьего иннинга счет по-прежнему ноль-ноль.
Во второй половине четвертого Бангор записывает на свой счет два незаработанных очка, когда инфилдеры Хэмпдена снова лопухнулись. Оуэн Кинг, первый бейзмен Бангор-Веста, выходит отбивать при двух раннерах на базах и двух аутах. Два Кинга — Кайл из Хэмпдена и Оуэн из Бангор-Веста — не родственники. Чтобы это понять, достаточно на них посмотреть. Кайл где-то около пяти футов трех дюймов, и Оуэн Кинг со своими шестью и двумя возвышается над ним, как башня. Такая разница для Малой Лиги настолько велика, что зрителю может показаться, будто он стал жертвой галлюцинации.
Кинг из Бангора резко отбивает низкий мяч на шорт-стопа. Это как на заказ мяч дабл-плей, но у шорт-стопа Хэмпдена не получается правильно его сыграть, и Кинг, несмотря на свои двести с чем-то фунтов веса, рвет к первой на предельной скорости, опережая мяч. Майк Пелки и Майк Арнольд мчатся в дом.
Потом в первой половине пятого Мэтт Кинни, сыгравший небрежно, попадает мячом в Криса Уиткомба, восьмого в очереди Хэмпдена. Потом Бретт Джонсон, хиттер номер девять, отбивает сдуру точно на Кейси Кинни, второго бейзмена «Бангора». Это опять-таки как на заказ дабл-плей, но Кейси ошибается. Автоматически опустив руки вниз, он замирает, не донеся их четыре дюйма до земли, и отворачивает лицо от возможного отскока. Одна из самых частых ошибок для полевых игроков Малой Лиги, и одна из самых понятных — чистейший инстинкт самосохранения. Пораженный взгляд, который кидает Кейси в сторону Дейва и Нейла, пока мяч скачет через центральное поле — завершает этот акт балета.
— Все путем, Кейси! Ничего страшного! — орет Дейв скрипучим самоуверенным голосом янки.
— Новый бэттер! — кричит Нейл, абсолютно не обращая внимания на потерянный вид Кейси. — Новый бэттер! Помни свою игру, мы все еще впереди! Сделай аут! Помни только, что нужно сделать аут!
Кейси встряхивается, возвращаясь мыслью снова к игре, и тут за оградой внешнего поля начинают трубить Клаксоны Хэмпдена. Некоторые принадлежат машинам последних моделей — «тойоты», «хонды» и «додж-кольты» с наклейками на бамперах вроде «США ВОН ИЗ ЦЕНТРАЛЬНОЙ АМЕРИКИ» или «КОЛИТЕ ДРОВА, А НЕ АТОМЫ». Но основная масса Клаксонов Хэмпдена стоит на легковушках постарше и на пикапах. У многих пикапов ржавые дверцы, ЧМ-приемники под приборными досками и матерчатые навесы над кузовами. Кто же в них сидит и гудит сигналами? Кажется, никто точно не знает. Это не родители или родственники игроков Хэмпдена, те — в сопровождении приличного количества измазанных мороженым младших братьев и сестер — заполняют скамьи и стоят вдоль ограды поля со стороны третьей базы, где находится дагаут команды хозяев. Может, это местные парни, едущие с работы — остановились посмотреть перед тем, как зайти выпить пива рядом в зале ветеранов, а может, призраки игроков прошлых лет Малой Лиги из Хэмпдена, жаждущие столь долгожданного вымпела чемпиона штата. Это кажется вполне возможным — что-то слышится странное и неизбежное одновременно в песне клаксонов. Они трубят гармонично — высокие клаксоны и низкие, несколько туманных сирен, запитанных от садящихся аккумуляторов. Кое-кто из игроков Бангор-Веста тревожно оборачивается на звук.
За бэкстопом местная телевизионная группа готовится к съемке репортажа для вечернего выпуска новостей. Среди зрителей это вызывает оживление, но из играющих почти никто не замечает репортеров, кроме нескольких игроков на скамье Хэмпдена. И уж точно не Мэтт Кинни. Он видит только следующего бэттера Хэмпдена, Мэтта Кнейда, который похлопывает алюминиевой битой по кроссовке и входит в квадрат отбивать.
