В такие минуты профессионалы уходят в раздевалки с кондиционером и поливают друг друга шампанским. А команда Бангор-Веста идет в «Хелен», лучший (если не единственный) ресторан в Мачиасе, и устраивает праздничный пир с хот-догами, гамбургерами, галлонами пепси-колы и горами картофельных чипсов. Глядя, как они хохочут, дразнятся и плюются друг в друга бумажными шариками через соломинку, невозможно не подумать, что очень скоро они откроют для себя намного более безвкусный стиль праздников.
Но пока что все о'кей — даже, можно сказать, класс. Они не ошеломлены своим достижением, но чертовски им довольны, чертовски радуются и они совсем здешние. Если этим летом их и коснулось волшебство, они еще этого не знают, и не нашлось такого жестокосердного человека, который сказал бы им, что это может быть. Сейчас они радуются жарено-картошечным простым радостям «Хелен», и этих простых радостей им вполне хватает. Они выиграли дивизион, а чемпионат штата, где будут команды получше из более населенных районов — так это еще только через неделю.
Райан Иарробино переоделся обратно в свою безрукавку. У Артура Дорра на щеке размазан кетчуп. А Оуэн Кинг, вселявший страх в сердца бэттеров Мачиаса, подавая сильный боковой при счете 0:2, булькает в стакан через соломинку. Ник Траскос, умеющий выглядеть самым несчастным на земле мальчиком, когда его что-то не устраивает, сегодня доволен, как слон. А почему бы и нет? Им сегодня двенадцать, и они — победители.
Но нельзя сказать, что они сами на себя не похожи. На полпути обратно из Мачиаса — когда игру отменили из-за дождя — Дж. Дж. Фиддлер начинает неспокойно ерзать на заднем сиденье.
— Выйти мне надо, — говорит он. Вцепившись руками в живот, он говорит: — Выйти надо, а то плохо будет.
— Сейчас Дж. Дж. будет исполнять! — радостно кричит Джо Уилкокс. — Внимание, Дж. Дж. топит автомобиль!
— Заткнулся бы ты, Джоуи, — говорит Дж. Дж. и снова начинает ерзать.
Со своим заявлением он промедлил до последнего худшего момента. Восьмидесятимильный путь от Бангора до Мачиаса вообще почти всюду пуст. Даже нет приличной купы деревьев, где мог бы скрыться на время Дж. Дж. На этой прямой дороге — только мили и мили открытых лугов, среди которых петляет шоссе IA.
И когда пузырь Дж. Дж. готов уже взорваться, милосердное Провидение ниспосылает бензозаправку. Помощник тренера резко туда заруливает и открывает бак, пока Дж. Дж. мчится в туалет.
— Ну и ну! — говорит он, откидывая со лба волосы на пути бегом к машине. — Еще бы чуть-чуть…
— У тебя что-то на штанах, — небрежно замечает Джо Уилкокс, и все покатываются от хохота, когда Дж. Дж. кидается смотреть.
На следующий день по дороге в Мачиас Мэтт Кинни открывает одну из главных приманок журнала «Пипл» для ребят возраста игроков Малой Лиги.
— Точно здесь одна есть, — говорит он, медленно перелистывая найденный на заднем сиденье номер. — Почти всегда есть.
— Чего есть? Что ты там ищешь? — спрашивает третий бейзмен Кевин Рошфор, заглядывая Мэтту через плечо, а тот перелистывает портреты знаменитостей недели, едва на них глянув.
— Реклама бюстгальтеров, — объясняет Мэтт. — Видно не все, но много. Вот! — Он триумфально поднимает журнал.
Еще четыре головы, каждая в красной бейсболке Бангор-Веста, стукаются друг о друга над журналом. По крайней мере на несколько минут бейсбол — это последнее, что их сейчас интересует.
Бейсбольный чемпионат штата Мэн Малой Лиги 1989 года начинается третьего августа, как раз через четыре недели после начала матчей команд городов. Штат поделен на пять округов, и все пятеро посылают команды в Олд-Таун, где будет турнир в этом году. Участвуют: Ярмут, Белфаст, Льюистон, Йорк и Бангор-Вест. Все команды, кроме Белфаста, больше, чем сборная Бангор-Веста, а у Белфаста, считается, есть секретное оружие. Их питчер номер один — вундеркинд этого года.
Называние вундеркинда турнира — это ежегодная церемония, маленький нарост, отвергающий все попытки его удалить. Мальчик, который получает титул «Мальчик-Бейсбол», хочет он этой чести или нет, после этого оказывается в свете прожектора, в центре дискуссий, предположений и — неизбежно — пари. Кроме того, он оказывается в незавидном положении — в центре всей предтурнирной шумихи. Турнир Малой Лиги — это для любого мальчишки большая нагрузка, а если, прибыв в город, где будет турнир, ты оказываешься еще и легендой момента, это обычно слишком много.
В этом году объектом легенд и обсуждений оказался левша из Белфаста Стенли Стерджис. В своих двух выступлениях за Белфаст он записал на свой счет тридцать выбитых страйками — четырнадцать в первой игре, шестнадцать во второй. Тридцать «К» в двух играх — результат впечатляющий в любой лиге, но чтобы полностью понять результат Стерджиса, следует вспомнить, что в Малой Лиге игра состоит всего из шести иннингов. Это означает, что 83 процента аутов Белфаста записано, когда Стерджис стоял на горке и делал страйки.
Потом есть еще Йорк. Все команды, пришедшие на поле «Рыцарей Колумба» в Олд-Тауне сражаться в турнире, имеют отличную историю, но Йорк, непобедимый — он явный фаворит в битве за путевку в первенство Восточного Региона. Гигантов в команде нет, но есть ребята ростом больше пяти футов десяти дюймов, а у лучшего их питчера, Фила Тарбокса, фастбол бывает быстрее семидесяти миль в час — выдающийся результат по стандартам Малой Лиги. Как и игроки Ярмута и Белфаста, бейсболисты Йорка одеты в специальную форму сборных и беговые туфли, отчего похожи на профессионалов.
И только Бангор-Вест и Льюистон вышли кто в чем — шорты разных цветов с названиями спонсоров. Оуэн Кинг одет в оранжевые с эмблемой «Элк», Райан Иарробино и Ник Траскос — в красные «Бангор Гидро», Роджер Фишер и Фред Мур — зеленые «Лайонс», и так далее. Команда Льюистона одета похоже, но они хотя бы подобрали обувь и гетры под цвет. По сравнению с Льюистоном команда Бангор-Веста, одетая в различные мешковатые серые гетры и неописуемые кроссовки, выглядит эксцентрично. По сравнению с другими командами ребята выглядят полными оборванцами. В первой своей статье о турнире местная газета посвящает больше строк одному только Стерджису из Белфаста, чем всей команде Бангор-Веста.
Дейв, Нейл и Сент-Пьер — странный, но неожиданно действенный мозговой трест, доведший команду до этих рубежей, — смотрит, как занимает внутреннее поле и тренируется команда Белфаста, и говорят они при этом мало. Ребята из Белфаста выглядят потрясающе в новых сиреневых с белым униформах — униформах, на которых даже пятнышка земли внутреннего поля до сегодняшнего дня не было. Наконец Дейв говорит:
