Поезд.
Можно было поехать поездом, как делала мать.
Но что, если бы сорока пяти долларов не хватило?
Может быть, удалось бы занять немного денег у Марка и Верн.
Нет. Едва ли можно было будить их в половине седьмого утра.
Тогда автобус. Это был самый дешевый выход из положения.
Энджела вспомнила, что какой-то автобус останавливается в Фрэмингэме. Не слишком далеко от них.
Она похватала кое-какие вещи и запихала их в дорожную сумку. Потом вспомнила по таблетки доктора Спэрлинга и впихнула их туда же. Потом Энджела вспомнила про паспорт. Она на цыпочках спустилась вниз, чтобы написать Шону записку, и задумалась, сказать ли, куда уезжает. Нет, это расстроило бы все ее планы. Шон поехал бы следом, она же стремилась отвлечь от него внимание боггана. У окна кухни Энджела остановилась и устремила остановившийся взгляд на окутанные туманом деревья. Может быть, удастся ускользнуть от мерзкой твари надолго, успеть в безопасности родить ребенка. Иви одолжит ей денег. Она уедет в Англию. Может быть, разыщет того священника, который позаботился о том другом камне. Маккей поможет отыскать его.
Она вышла из дома, тихонько закрыв за собой заднюю дверь, и торопливо дошла до главной дороги. Раннее утро было серым и холодным. Энджела порадовалась, что надела толстую замшевую куртку.
Возле нее остановился фургон со шторками на окнах.
Слава Богу, шофер, молоденький парнишка в джинсах, был неразговорчив и слушал рок-н-ролл, который передавала какая-то станция, и Энджела обнаружила, что осталась наедине со своими мыслями.
Когда они подъехали к остановке, там как раз тормозил автобус. Энджела поспешно поблагодарила шофера, схватила сумку и побежала к кассе.
Ее денег вместе с тем, что она забрала из бумажника Шона, хватило в обрез — осталась лишь пара долларов сдачи. Водитель сказал, что следующую остановку автобус сделает в Уорстере, а потом — Хартфорде, штат Коннектикут. После этого они поедут без остановок до самого Нью-Йорка. Там ей нужно будет сделать пересадку.
Энджела нашла в середине салона местечко у окна.
Она бегло оглядела других пассажиров, сидевших через проход от нее. Миниатюрная женщина в платье телесного цвета кормила с ложечки старика с повязкой на глазах, зачерпывая что-то из кружки. Юнец с угреватым лицом бережно придерживал поставленный между ног футляр с гитарой. Впереди переговаривались и смеялись две негритянки. В автобус забрался толстяк с перевязанным веревкой чемоданом. Энджела смотрела, как он ищет место в передней части салона.
Автобус тронулся.
Сквозь тучи проглянуло солнце.
Энджела задремала. Ей снилось, будто она едет в Кашель.
Когда она вновь открыла глаза, полдень уже миновал. Они въезжали в предместье Нью-Йорк-сити. Она проспала три часа.
Там, где стоял автобус, на который Энджеле нужно было пересесть, царил полумрак. Она осмотрелась. Любая тень, любой темный подъезд терминала таили для нее угрозу. Снедаемая тревогой, она купила в автомате сэндвич с ветчиной, потратив на это часть оставшихся денег, и снова устремилась в ту часть зала ожидания, где освещение было ярче. До отхода автобуса на Вашингтон предстояло убить больше часа.
Энджела уселась на твердую деревянную скамью и рассеянно съела сэндвич, наблюдая, как мужчина в рубашке с коротким рукавом сметает в совок сигаретные окурки. Она вспомнила, как миллион лет тому назад Шон заметал то, что осталось от камня. Нам никогда не избавиться от него, с горечью подумала она, стряхнула крошки с колен и поплотнее стянула полы куртки. Ей пришло на ум, что в последний раз она носила эту куртку в Ирландии.
Они отъехали от терминала в две минуты четвертого.
Этот автобус был почти полон. Энджела заметила миниатюрную женщину и старика с повязкой на глазах.
Она уныло глядела в окно. Они проезжали аэропорт Ньюарк. Она повторила про себя маршрут. Следующая остановка в Маунт-Лорел. Потом в Филадельфии. Потом в Балтиморе. И, наконец, без малого в восемь вечера, Вашингтон. Она обнаружила, что как молитву повторяет надписи с дорожных указателей: Элизабет Линден, Рэуэй, Эйвинел… перед ней простирался бесконечный день. Когда она приедет, то позвонит с автовокзала Иви… должно быть, к этому времени Шон с ней уже созвонился… Вудбридж, Брюнсвик, Спотсвуд, Эпплгарт.
Хотя они ехали как будто бы быстро, Энджела заметила, что автобус непрерывным потоком обгоняют легковые и грузовые автомобили. И спохватилась, что с нехорошим предчувствием вглядывается в боковые окошки каждой машины, втайне ожидая увидеть уставленное вверх жуткое белое лицо. Она ссутулилась и вжалась в спинку сиденья, кутаясь в куртку и пытаясь припомнить латинский текст молитвы, которую когда-то учила в школе. Но в голову шли лишь названия деревушек, мимо которых они проезжали: Аллентаун, Трентон, Ярдвилль, Мэнсфилд, Уиллингбро, Хэйнспорт, Хартфорд, Мурстаун. Они стучали в голове у Энджелы под аккомпанемент мотора автобуса, как беспокойная песенка дурачка.
* * *
Когда они подъезжали к Филадельфии, дневной свет начал меркнуть. К тому времени, как автобус въехал в черту города, уже стемнело.
Несколько пассажиров сошли. Некоторые вернулись с сэндвичами и картонками апельсинового сока. Энджела задумалась, не купить ли еще один сэндвич. Но есть ей, в общем-то, не хотелось, к тому же теперь, когда наступил вечер, у нее не было никакого желания покидать автобус и рисковать, разгуливая по всяким темным местам. Она нервно взглянула на часы. 4:16. Еще больше трех часов пути… почти четыре. И все же Энджела могла выдержать дорогу до конца. Теперь она держалась только на нервах.
За Уилмингтоном у нее разболелась голова. Она снова попыталась подремать, но безуспешно.
Она вспомнила про успокоительное доктора Спэрлинга.
Может быть, принять таблеточку? Или транквилизатор выведет ее из строя, попросту одурманит?
К черту. Одну таблетку она примет.
Энджела достала из багажного отделения сумку и пробралась по проходу к крохотной дамской комнате в конце салона, надеясь, что там свободно. Там и в самом деле было не занято. Энджела вошла, заперла за собой дверь, повернулась к зеркалу и была потрясена тем зрелищем, какое предстало ее глазам. Нечесаные волосы, бледное лицо, красные глаза, обведенные темными кругами.
Плеснув в лицо немного холодной воды, она промокнула его бумажным полотенцем и на пару минут приложила пропитавшееся влагой полотенце к глазам.
Потом Энджела взбила волосы, создав некое подобие прически. Впопыхах она не захватила ни расчески, ни щетки.
Уже взявшись за ручку двери, она вдруг вспомнила, зачем приходила.
