Джек пожал плечами.
— Я просто так это сказал.
— Ты хочешь в школу?
— Что? Нет! Не в эту!
— Это хорошо, — сказала она. — Потому, что у меня нет этих твоих чертовых справок о прививках. А они не позволят тебе учиться без родословной, приятель.
— Не называй меня «приятель», — сказал Джек, но Лили не улыбнулась старой шутке.
Мальчик, ты почему не в школе?
Он моргнул, как будто голос прозвучал не в его голове, а вслух.
— Что случилось? — спросила она.
— Нет, ничего. Там… в парке был такой смешной чудак. В Стране Чудес. Привратник или смотритель, или еще что-то в этом роде. Черный старик. Он спрашивал меня, почему я не в школе.
Она наклонилась вперед. Теперь она не улыбалась, она была почти испугана.
— Что ты ответил?
Джек пожал плечами.
— Я сказал, что я учусь самостоятельно. Ты помнишь, как было с Ричардом? Доктор сказал Дяде Моргану, что Ричард шесть недель не должен ходить в школу, но гулять по улице ему было можно, — Джек слабо улыбнулся. — Я подумал тогда, что он счастливчик.
Лили немного расслабилась.
— Мне не хочется, чтобы ты разговаривал с чужими…
— Мам, он просто…
— Меня не волнует, кто он. Я не хочу, чтобы ты разговаривал с посторонними.
Джек подумал о чернокожем старике, о его серо-стальной шевелюре, морщинистом лице, странных, светлых глазах. Они встретились возле большой аркады мола — единственной части Страны Чудес, которая была открыта круглый год. Но сейчас тут не было никого, кроме Джека и чернокожего смотрителя, да еще двух стариков. Эти двое играли в гольф, сохраняя безразличное молчание.
Но теперь, когда он сидел в этом мрачноватом ресторане с матерью, его спрашивал не чернокожий старик. Он сам спрашивал себя.
Почему ты не в школе?
Так и есть, как она и сказала. «Сынок, нет справок, нет родословной. Ты думаешь, что она взяла сюда хотя бы свидетельство о рождении? Как ты думаешь? Она бежит, сынок, и ты бежишь вместе с ней. Ты…»
— Ты получил письмо от Ричарда? — прервала она его мысли, и когда она произносила эти слова, к нему пришло… нет, это слишком мягкое слово. На него обрушилось это. Его рука дрогнула, стакан слетел со стола. Он разлетелся по полу.
Она почти мертва, Джек.
Голос из вращающейся воронки. Тот голос, что звучал в его мозгу.
Это был голос Дядюшки Моргана. Но может быть, не совсем, но вроде. Это действительно его голос. Голос отца Ричарда.
6
Когда они ехали обратно, она спросила:
— Что там с тобой произошло, Джек?
— Ничего. Просто я вспомнил тот риф (небольшая ритмическая фигура в джазовой музыке) Джин Круппа. — Он простучал ритм по панели.
— Не морочь мне голову, Джеки.
В свете огоньков приборной панели она выглядела бледной и уставшей. Сигарета дымилась между указательным и средним пальцами правой руки. Она вела машину очень медленно — не быстрее сорока — как обычно, когда пила слишком много. Ее корпус был наклонен вперед, юбка задралась, и колени выпирали, как у цапли, по обе стороны от рулевой колонки. Ее подбородок нависал над баранкой. На секунду он подумал, что она похожа на ведьму, и быстро отвел глаза.
— И не думаю, — пробормотал он.
— Что?
— Не думаю морочить тебя. Это было что-то вроде судороги, и все. Извини.
— Все в порядке, — ответила Лили. — Я подумала, что это связано с Ричардом Слоутом.
— Нет.
Его отец говорил со мной из дыры в песке на берегу, вот и все. Его голос звучал у меня в голове, как голос за кадром в фильме. Он сказал, что ты почти мертва.
— Ты скучаешь о нем?
— О ком, о Ричарде?
— Нет, о Спиро Адневе. Конечно, о Ричарде.
— Иногда.
Ричард Слоут сейчас собирался в школу в Иллинойсе — одну из тех частных школ, где обязательно посещение церкви и ни у кого нет прыщиков.
— Ты повидаешься с ним.
Она погладила его по голове.
— Мама, с тобой все в порядке? — эти слова сами слетели у него с языка. Он почувствовал, что вцепился пальцами в бедра.
— Да, — сказала она, зажигая еще одну сигарету. (Она снизила скорость до двадцати; старый пикап промчался мимо них, загудев сигналом.)
— Никогда не чувствовала себя лучше.
— Сколько килограмм ты сбросила?
— Джеки, никогда не нужно быть слишком толстым или слишком худым, — она замолчала и улыбнулась ему. Это была усталая, вымученная улыбка, и она сказала ему всю правду, которая была ему нужна.
— Мама…
— Не надо, — сказала она. — Все в порядке. Даю тебе слово. Поищи какую-нибудь музыку на средних волнах.
— Но…
— Джек, найди какую-нибудь музыку и помолчи.
Он нашел какой-то джаз на волне Бостонской станции — альт-саксофон выводил «Все в мире это ты». Но под всем этим шумел океан. Потом он увидел в небе огромный скелет американских горок и громаду «Двора и сада Альгамбры». Если это был их дом, то они были действительно дома.
1
На следующее утро солнце вышло из-за туч — яркое солнце, заполнившее все своим светом и раскрасившее плоский берег и наклонные, покрытые красной черепицей крыши, которые Джек мог видеть из окна своей спальни, в яркие цвета. Далеко в океане волны казались затвердевшими и отражали солнечные зайчики ему в глаза. Джеку показалось, что свет здесь не такой, как в Калифорнии. Он был немного тусклым, не таким теплым и менее ласковым. Волны, приходя из глубин океана, разбивались о берег, а затем появлялись вновь, окруженные золотистой полоской света. Джек отвернулся от окна. Он принял душ и оделся, внутренний голос подсказывал ему, что пора идти к остановке школьного автобуса. Но, разумеется, он сегодня не пойдет в школу. Вся жизнь выбилась из ритма, и они с мамой просто проведут, как призраки, очередные двенадцать часов дневной жизни. Никакого расписания, никаких обязанностей, никаких домашних заданий… и никакого распорядка вообще, кроме того, что нужно вовремя пообедать.
А надо ли сегодня вообще идти в школу? Джек на секунду остановился возле кровати, испугавшись той бесформенности, которую приобрел его мир… он не думал, что сегодня может быть суббота. Джек мысленно начал перебирать дни, которые он мог вспомнить. Ближайшим было предыдущее воскресенье. «Значит, сегодня четверг», — подсчитал он. По четвергам он занимался в компьютерном классе у мистера Бальго и занимался спортом. Так было в то время, которое теперь казалось — хотя оно и было всего несколько месяцев назад — безвозвратно ушедшим.
