Я отдал Билли записку и отобрал пиво.
— Скажи маме, что с дорогой все в порядке, потому что я видел, как прошел грузовик энергокомпании. Скоро они доберутся и сюда.
— О’кей.
— Малыш?
— Что, пап?
— Скажи маме, что все в порядке.
Он снова улыбнулся, словно сначала повторил это про себя, сказал: «О’кей» и бросился бегом к дому.
Я стоял и глядел ему вслед, глядел, как он изо всех сил толкает ногами землю, как мелькают подошвы его кед. Я люблю его. Что-то есть в его лице и иногда в том, как он смотрит на меня, отчего мне начинает казаться, что в жизни все в порядке. Конечно, это ложь: в нашем мире никогда не бывает все в порядке, и никогда не было. Но мой сын дает мне возможность поверить в эту ложь.
Я отпил немного пива, осторожно поставил банку на камень и снова взялся за пилу. Минут через двадцать кто-то легонько постучал меня по плечу, и я обернулся, ожидая снова увидеть Билли. Но оказалось, что это Брент Нортон, и я заглушил пилу.
Выглядел он совсем не так, как выглядит обычно. Он был потный, уставший, несчастный и немного ошарашенный.
— Привет, Брент, — сказал я.
Последний раз мы с ним разговаривали довольно резко, и я не знал, как себя вести. У меня появилось забавное ощущение, что он стоял в нерешительности за моей спиной последние минут пять и старательно прочищал горло под агрессивный рев бензопилы. Этим летом я его даже толком не видел. Он сбросил вес, но выглядеть лучше не стал. Должен был, потому что фунтов двадцать он на себе носил явно лишних, но тем не менее не стал. Жена его умерла в прошлом ноябре. От рака, как сообщила Стефф Агги Биббер, которая все в этих случаях знает. В каждой округе есть такие. Из того, как Нортон обычно изводил и унижал свою жену (делая это с легкой презрительностью матадора-ветерана, всаживающего бандерильи в тело старого неуклюжего быка), я заключил, что он будет даже рад этой развязке. Если бы меня спросили, я мог бы предположить, что на следующее лето он появится под руку с девицей лет на двадцать моложе его и с глупой сальной улыбкой на лице. Но вместо глупой улыбки у него лишь прибавилось морщин, и вес сошел как-то не в тех местах, где нужно, оставив мешки, складки и наплывы, рассказывающие совсем другую историю. На какое-то мгновение мне захотелось отвести его на солнце, усадить рядом с упавшим деревом, дать ему в руку мою банку пива и сделать угольный набросок портрета.
— Привет, Дэйв, — ответил он после продолжительного неловкого молчания, показавшегося еще глубже без треска и грохота бензопилы. Он помолчал еще, потом буркнул. — Это чертово дерево… Извини. Ты был прав.
Я пожал плечами, и он добавил:
— Еще одно дерево упало на мою машину.
Сочувствую… — начал было я, и тут у меня возникло ужасное подозрение. — Неужели на «Ти-берд»?
— Да. На нее.
У Нортона был «Тандерберд» шестидесятого года выпуска в идеальном состоянии, который пробегал всего тридцать тысяч миль. В этой машине, окрашенной снаружи и внутри в темно-синий полуночный цвет, он ездил только летом, да и то редко. Своего «Берда» он любил, как некоторые любят, скажем, игрушечные железные дороги, или модели кораблей, или свой пистолет для стрельбы в цель.
— Паршиво, — сказал я совершенно искренне.
Он медленно покачал головой.
— Я чуть было не передумал. Собирался ехать на другой машине, а потом спросил себя: «Какого черта?» и поехал на этой… И ее придавило старой гнилой сосной. Крышу всю смяло внутрь. Думал, распилю. Дерево, я имею в виду… Но эта зараза-пила не заводится… Я заплатил за нее две сотни долларов, а она…
Он издал горлом какой-то странный звук. Губы его шевельнулись, словно у беззубого старика, пережевывающего даты прошлого. Секунду мне казалось, что он вот-вот заплачет беспомощно, как ребенок в песочнице, но он коекак справился с собой, пожал плечами и отвернулся, будто бы поглядеть на отпиленные мною куски ствола.
— Ладно, пилу твою посмотрим, — сказал я. — «Ти-берд» застрахован?
— Да, — ответил он. — Как и твой сарай.
Я понял, что он имеет в виду, и вспомнил, что говорила о страховке Стефф.
— Послушай, Дэйв, может быть, ты одолжишь мне свой «Сааб» сгонять в город. Я хочу купить хлеба, каких-нибудь закусок и пива. Много пива.
Мы с Билли собрались в город на «Скауте», — сказал я. — Если хочешь, можешь поехать с нами. Только тебе придется помочь мне оттащить с дороги то, что осталось от дерева.
— С удовольствием.
Он ухватился за один конец ствола, но даже не смог приподнять его, и почти всю работу пришлось делать мне. Но в конце концов нам удалось скинуть сосну в заросли внизу. Нортон пыхтел и никак не мог отдышаться, щеки его стали совсем пунцовыми. А перед этим он еще столько раз дергал стартер своей пилы, что я начал немного беспокоиться, не случилось бы у него что-нибудь с сердцем.
— О’кей? — спросил я, и он кивнул, все еще часто дыша. — Тогда пойдем к дому. Угощу тебя пивом.
Спасибо, — сказал он. — Как Стефени?
Видимо, к нему стала возвращаться его старая гладкая манерность, за которую я его недолюбливал.
— Все хорошо, спасибо.
— А сын?
— Он тоже в порядке.
— Рад слышать.
Из дома вышла Стефф, и на секунду на ее лице застыло удивление, когда она увидела, с кем я иду. Нортон улыбнулся, ползая взглядом по ее плотно обтягивающей грудь кофточке. Все-таки он не сильно изменился.
— Привет, Брент, — сказала она настороженно, и из-под ее руки тут же высунул голову Билли.
— Привет, Стефени. Привет, Билли.
— «Тандерберд» Брента здорово потрепало в бурю, — сообщил я ей. — Он говорит, придавило крышу.
— Да как же это?..
Потягивая наше пиво, Нортон рассказал свою историю еще раз. Я пил уже третью банку, но у меня даже в голове не шумело: видимо, все тут же выходило с потом.
— Он поедет в город с нами.
— Наверно на это уйдет какое-то время. Может быть, вам придется заехать в магазин в Норвэйе.
— Почему?
— Ну, если в Бриджтоне нет электричества…
— Мама сказала, что все кассовые аппараты работают на электричестве, — пояснил Билли.
Что ж, справедливо.
— Ты еще не потерял список?
Я похлопал себя по заднему карману, и Стефф перевела взгляд на Нортона.
— Мне было очень жаль, когда я узнала про Карлу. Нам всем было жаль…
— Спасибо, — сказал он. — Спасибо вам.
Затем наступил еще один период неловкого молчания, которое нарушил Билли.
— Мы уже можем ехать, папа? — Он успел переодеться в джинсы и спортивные тапки.
— Да, пожалуй. Ты готов, Брент?
— Если можно, еще одно пиво на дорожку, и я готов.
