Но однажды я его все же услышала, смех Мередит, и была поражена до глубины души. Не звучанием – громким и писклявым, скрипучим, как ржавая дверная петля, – а тем, что его вызвало.
Был пасмурный день, незадолго до исчезновения Генри, дул слабый ветерок. Мы сидели в фургоне у Микки и Мо, слушали радио, играли в карты с Динни. Его не пустили гулять из-за слегка повышенной температуры, и он был страшно этим недоволен. Я пробовала было выманить его на улицу, предлагала поиграть в шалаше на дереве, но Динни оказался послушнее, чем мы с Бет, он поступил так, как велела Мо. В лагере стояла тишина, почти все взрослые были на работах. Снаружи, на натянутой между автомобилями веревке, сохли выстиранные простыни. Они качались на ветру, то появляясь в окне, то исчезая. Я краешком глаза видела их, отмечала это ритмичное движение, пока, ерзая на виниловом сиденье, безмолвно призывала Бет сбросить то четверку, то валета. Потому-то я первой заметила, что вид из окна изменился. Какую-то странность в цвете и внешнем виде простыней, в том, как потемнело над ними небо.
Простыни горели. Я, открыв рот, уставилась в окно, зачарованная неожиданным зрелищем. Языки пламени, светло-желтые с голубым отсветом, рвали ткань на лоскуты, прочерчивали угольно-черные полосы, дым клубился облаками. От пылающих полотнищ оставались черные рваные лохмотья, похожие на паутину. Снаружи раздался крик, и Динни, вскочив, выглянул в окно через мое плечо.
– Смотри! – выдохнула я запоздало.
– Эрика! Что же ты молчишь? – выговорила мне Бет уже на бегу, потому что мы бросились во двор следом за Динни.
Там две женщины – они оставались дома по той же причине, что и Динни, – стаскивали простыни с веревки, лихорадочно затаптывали огонь. Веревка в пластиковой оплетке расплавилась и развалилась на куски, которые падали не на землю, а на тлеющие остатки простыней – может, это было и к лучшему. На боку автофургона расплылось уродливое коричневое пятно – доказательство того, как близко подобрался огонь к жилью.
– Как, дьявол его побери, это получилось? – задыхаясь, прохрипела одна из женщин, когда были погашены последние языки огня. Уперев руки в бока, она осматривала тлеющие ошметки.
– Не окажись нас… А ведь Мо повесила их перед самым уходом, они еще даже не успели просохнуть как следует! – воскликнула другая, не сводя грозного взгляда с детей.
– Мы были внутри, в карты играли! Клянусь! – горячо уверял Динни, и мы с Бет энергично кивали, подтверждая его слова.
Дым разъедал нос, и я чихнула. Первая женщина нагнулась, двумя пальцами подхватила с земли кусок ткани и понюхала.
– Керосин, – мрачно сообщила она.
Мы с Бет попрощались и, едва скрывшись из глаз, бросились бежать со всех ног. Обогнув конюшню, мы заглянули в сарай и обнаружили Генри под навесом для дров. В руках он держал наполненную жидкостью плоскую пластмассовую флягу с красной пробкой-распылителем. Я вспомнила о языках пламени, о том, как странно они распространялись, как будто разбегались от какой-то линии. Генри поставил флягу на верхнюю полку, с улыбкой повернулся к нам и развел руками.
– Чего вам? – невинно спросил он.
– Ты же мог устроить пожар в автофургонах. Могли погибнуть люди, – тихо заговорила Бет, глядя на него так серьезно, что мне стало еще неуютнее, еще страшнее.
– Не понимаю, о чем это ты, – высокомерно процедил Генри. От него так и несло керосином, едкий запах будто прилип к нему, он был на его руках.
– Это ты натворил! – воскликнула я.
– Не докажешь. – Он пожал плечами и снова улыбнулся.
– Я говорю, ты мог убить людей, – повторила Бет, и Генри перестал улыбаться.
– Вам запрещено ходить в лагерь. Вы никому не расскажете, – насмешливо заявил он.
Бет круто развернулась и быстро направилась к дому. Я поспешила за ней, как и Генри, и мы понеслись наперегонки и ворвались в холл, задыхаясь, выкликая Мередит.
Мы сочли проступок слишком тяжелым, чтобы можно было о нем промолчать. Мы думали, что, даже несмотря на то что Генри ее любимчик, она накажет его за такое. Одно дело накормить собак горчицей, но здесь совсем другое. Бет права – в огне могли погибнуть люди. Это было слишком, даже для Генри.
– Генри поджег белье, которое сушилось у Динсдейлов! – Бет заговорила первой, еще толком не отдышавшись.
Мередит подняла голову от письма, которое писала, сидя за изящным письменным столиком в гостиной.
– Что за переполох? – спросила она.
– Мы были в лагере… Да, я понимаю, что нельзя было туда ходить, но мы просто играли в карты, а Генри поджег простыни, которые там висели! Он облил их керосином… из сарая! Фургон чуть не загорелся, и мог быть пожар, и могли погибнуть люди! – выпалила Бет на одном дыхании, но четко и ясно.
Мередит сняла очки, медленно сложила.
– Это правда? – обратилась она к Генри.
– Нет! Лично я даже близко не подходил к этому мерзкому лагерю.
– Врешь! – крикнула я.
– Эрика! – Мередит строго посмотрела на меня, окрик прозвучал резко, как удар бича.
– Так как же начался пожар, если он действительно был?
– Конечно, пожар был! Зачем бы я сказала… – возмутилась Бет.
– Прекрасно, Элизабет, еще ты сказала, что не должна была даже близко подходить к этим лудильщикам, как я неоднократно требовала. Так откуда же мне знать, когда ты лжешь мне, а когда говоришь правду? – размеренно произнесла Мередит.
Бет плотно стиснула губы, глаза ее горели.
– Ну, Генри? Ты знаешь, как мог начаться пожар?
– Нет! Хотя… ну… – он кивнул в нашу сторону, – у них же прямо пятки горят, до того они рвутся в лагерь, к этим бродягам. Наверное, так и подожгли, – елейным голоском закончил он, глядя в глаза бабушке, и заранее улыбался, почти ликующе, в ожидании ее реакции.
Мередит с минуту пристально изучала внука, а потом рассмеялась. Этот непривычный, пронзительный звук заставил вздрогнуть всех нас, даже Генри. Два ярких пятнышка – румянец удовольствия – расцвели на ее щеках.
Хотя Кэролайн, очевидно, так никогда и не приехала с визитом к ней в Суррей, невзирая на ее вопиющее отсутствие на похоронах Чарльза, Мередит все же вернулась и осталась жить с ней. Наверное, жизнь была слишком тяжелой без мужа и с двумя детьми. Или потребовался уход за самой Кэролайн, а Мередит ее любила вопреки всему. В конце концов, ей ведь предстояло стать следующей леди Кэлкотт, так что она, возможно, сочла своим долгом вернуться в родовое гнездо. Мне, понятное дело, никогда этого не узнать, потому что после ее возвращения письма прекратились. Я вспоминаю, с какой заботой и тщанием ухаживала она за Кэролайн, когда та совсем уже одряхлела, кормила ее, одевала, читала ей. Неужели она делала все это, но так и не заслужила материнской любви, даже за все труды? Неужели она надеялась услышать некое (так и не прозвучавшее) признание на смертном одре – услышать, что мать всегда ее любила и что она, Мередит, была ей хорошей дочерью? А может быть, она полагала, что Кэролайн недолго осталось и она умрет вскоре после приезда дочери, строила планы насчет дома, подумывала о повторном замужестве и о новых детях, которые вдохнули бы в него жизнь? Но Кэролайн зажилась на этом свете. Она, как королева-мать, все жила и жила, а ее наследница старела в ожидании, когда придет ее черед взойти на престол. Я уверена, без чего-то подобного здесь не обошлось – крушения надежд, какого-то горького разочарования. Что-то ведь должно было изменить Мередит, совлечь с жизненного пути, которым она шла. Было же что-то, что заставило ее рьяно ухаживать за Кэролайн и сделаться такой, что наша мать в свое время отказалась принести своей матери подобную жертву.
Обо всем этом я размышляю, пока одеваюсь в понедельник утром. Натянув теплые вельветовые брюки, сую в карман зубное кольцо. Колокольчик тихонько звенит, мелодично и весело. Я спускаюсь в кабинет, шарю в ящиках стола и, найдя ручку и блокнот, кладу их в сумку. Денек сегодня ясный, с кристально чистым воздухом, от яркого солнечного света болят глаза. Вот бы ухватить, нащупать ту бодрость, которую я испытывала в тот день, когда небо над головой было таким же синим, а мы шагали в Эйвбери, и для полного счастья с нами был Эдди. Предоставляю Бет – она разговаривает по телефону с Максвеллом – и дальше торговаться из-за сроков возвращения сына. Сестра сидит у окна на кухне в потоке света, который выбеливает ей лицо, смягчая выражение.
