— Знаешь, что я тебе скажу? — говорит его коллега. — Как бы там ни было, а обе команды хотят, чтобы игра кончалась вот так.
Но пока он говорит, камера находит его словам резкий контрапункт: она выхватывает в фокус потрясенное лицо Мэтта Фрэнки. И по его лицу видно, что это как раз то, чего сильнее всего не хочет этот левша из Йорка. Зачем ему такое? Иарробино дважды делал дубль, дважды проход и еще его стукнуло подачей. Йорк ни разу его не отправил на скамью. Фрэнк кидает высоко и наружу, потом низко. Это его сто тридцать пятая и сто тридцать шестая подача. Мальчик выдохся. Чак Биттнер, менеджер Йорка, зовет его быстренько посовещаться. Иарробино ждет конца разговора, потом снова входит в квадрат.
Мэтт Фрэнки сосредоточивается, запрокинув голову и закрыв глаза — как птенец, ждущий корма. Потом замахивается и бросает последнюю подачу этого сезона Малой Лиги.
Иарробино не видел его упражнений по концентрации. Он держит голову вниз, и смотрит только, как подаст Фрэнки. Подача фастболом, низкая, к внешнему углу площадки. Райан Иарробино чуть приседает. Описывает круг головка биты. Он ловит мяч точно, действительно сбивает, и когда мяч летит из парка глубоко в правое центральное поле, руки Райана взлетают над головой, и он начинает отбивать чечетку вдоль по линии первой базы.
На горке Мэтт Фрэнки, два раза на дюйм пролетевший от того, чтобы выиграть игру, опускает голову, не желая смотреть. А когда Райан обходит вторую и направляется к дому, он, кажется, понимает наконец, что сделал, и лишь тогда рыдает.
Болельщики в истерике, комментаторы в истерике, даже Дейв и Нейл близки к истерике, когда отгораживают плиту, освобождая Райану место, чтобы он ее коснулся. Огибая третью, он минует судью, который все еще указующим перстом машет в воздухе, показывая хоумран.
За плитой снимает с себя маску Фил Тарбокс, покидая праздник. Оступается разок, и на лице его застыла страшная досада. Он уходит из камеры и из Малой Лиги — навсегда. В следующем сезоне он будет играть в лиге Бейб-Рут, и играть, наверное, будет хорошо, но таких игр, как здесь, для Тарбокса уже не будет, да и для всех этих ребят. Это, как говорят, ушло в историю.
Райан Иарробино, смеясь и плача, держа одной рукой шлем, а другой показывая прямо в небо, подпрыгивает, опускаясь на плиту дома, снова подпрыгивает и попадает в объятия друзей по команде, и они несут его на руках. Игра закончена, Бангор-Вест победил 11:8. Они — чемпионы Малой Лиги штата Мэн 1989 года.
Я гляжу в сторону ограды у первой базы и вижу замечательное зрелище: лес машущих рук. У загородки столпились родители игроков и тянутся через нее к своим сыновьям. И многие из них тоже плачут. У ребят на лице одно и то же выражение счастливого неверия, и все эти руки — сотни их, кажется, — машут им, хотят коснуться, поздравить, обнять, ощутить.
Ребята их не видят. Прикосновения и объятия будут потом. Сейчас они выстраиваются и хлопаются по рукам с командой Йорка, проходя в этом ритуале над плитой дома. И многие ребята обеих команд плачут, и так сильно, что едва могут идти.
И за секунду до того, как мальчишки из Бангора пойдут к изгороди, где все еще машут все эти руки, они окружают своих тренеров и похлопывают их и друг друга — радостный триумф. Они выдержали, они выиграли чемпионат — Райан и Мэтт, Оуэн и Артур, Майк и Роджер Фишер — который нашел четырехлистный клевер. И сейчас они радуются и поздравляют друг друга, а все остальное может подождать. Потом уже они бегут к изгороди, к плачущим, радостным, смеющимся родителям, и мир снова начинает вращаться вокруг своей оси.
— И сколько нам еще играть, тренер? — спросил Нейла Уотермена Дж. Дж. Фиддлер, когда Бангор вырвал первенство дивизиона у Мачиаса.
— Мы будем играть, Дж. Дж., пока нас кто-нибудь не остановит, — ответил ему Нейл.
Команда, остановившая Бангор-Вест, была из Уэстфилда, штат Массачусетс. С ними Бангор-Вест играл во втором круге чемпионата Восточного Региона Малой Лиги в Бристоле, штат Коннектикут, 15 августа 1989 года. Мэтт Кинни подавал за Бангор-Вест и это была лучшая игра в его жизни — он выбил девятерых, дал проход пятерым (одному намеренно) и дал сделать только три хита. Но Бангор-Вест сделал только один хит от питчера Уэстфилда Тима Лауриты, и этот один, как и следовало ожидать, принадлежал Райану Иарробино. Игра закончилась со счетом 2:1 в пользу Уэстфилда. Единственный заводящий в дом отбив Бангора принадлежал Кингу на проходе при занятых базах. А выигрышный заводящий в дом отбив — Лаурите, тоже на проходе при занятых базах. Игра была потрясающая, игра на самого требовательного знатока, но не сравнить с матчем против Йорка.
В мире профессионалов это был неудачный для бейсбола год. Будущий экспонат Зала Славы был дисквалифицирован пожизненно; ушедший из спорта питчер застрелил свою жену и потом себя, председатель объединения профессионалов умер от сердечного приступа, первый за двадцать лет назначенный в Кэндлстик-парке чемпионат мира был отложен из-за землетрясения в Северной Калифорнии. Но профессиональный спорт — лишь малая часть смысла бейсбола. В других местах и других лигах — например, в Малой Лиге, где нет свободных агентов, нет зарплаты и нет платы за вход — год был отличным. Чемпионат Восточного Региона выиграл Трамбулл, штат Коннектикут. Двадцать шестого августа 1989 года Трамбулл победил команду Тайваня и выиграл звание чемпиона мира в Малой Лиге. Впервые с 1983 года чемпионат мира выиграла американская команда, и впервые за четырнадцать лет чемпион вышел из того же региона, где играет Бангор-Вест.
В сентябре отделение Федерации бейсбола Соединенных Штатов в штате Мэн выбрало Дейва Мэнсфилда тренером года среди любительских команд.
Cpouch End. © Перевод. Покидаева Т.Ю., 2000.
The House on Maple Street. © Перевод. Рейн Н.В., 2000.
Приверженцы одной из сект в христианстве, не принимавшие одного из основных догматов — догмата Троицы. Отвергали также учения о грехопадении и таинстве. — Примеч. пер.
Герой одноименной книги английского писателя Дж. Барри, мальчик, который не захотел стать взрослым. — Примеч. пер.
The Fifth Quarter. © Перевод. Вебер В.А., 2000.
Трупное окоченение. — Примеч. пер.
The Doctor Case. © Перевод. Рейн Н.В., 2000.
