Пока мы ехали, мне показалось, что мимо прошмыгнул на велосипеде я сам — двенадцатилетний мальчуган, развозящий спозаранку в темноте газеты. А дальше нам навстречу попался я, уже повзрослевший, девятнадцатилетний, — я шел, натыкаясь на столбы, пьяный от любви, а на щеке у меня краснела губная помада.
Как раз когда мы собирались свернуть к аравийской крепости Констанции, мимо нас с шумом пронесся другой лимузин. Он промчался по дороге, как молния. Уж не я ли, такой, каким буду через несколько лет, сидел там? А рядом Пег в вечернем платье, мы возвращались с танцев. Но лимузин скрылся из виду. Будущему придется подождать.
Когда мы въезжали в засыпанный песком задний двор мавританской крепости, я испытывал простое и самое большое на свете счастье — я был жив.
Лимузин остановился, мы с Констанцией вышли и ждали Генри, а он величественно махнул нам рукой и произнес:
— Отойдите, а то ноги отдавлю!
Мы посторонились.
— Дайте слепому показать вам дорогу!
Он пошел вперед.
Мы радостно последовали за ним.
Венеция, в штате Калифорния (Венис) — восточный пригород Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана. С юга примыкает к городку Санта-Моника. Венеция создавалась с 1905 г. по идеям и на средства табачного магната Эббота Кинни, решившего построить город по образцу итальянской Венеции, для чего было проложено более 32 км каналов. Создан парк с аттракционами и прочими развлечениями. В 50–60-х гг. город пришел в запустение. С 70-х гг. началось возрождение Венеции. Сейчас она известна как излюбленное место обитания художников и архитекторов. Появилось много авангардных построек.
Калвер-Сити — южный пригород Лос-Анджелеса, центр кинопромышленности.
Хопалонг Кэссиди — персонаж популярных телефильмов (1949–1951), благородный герой, гроза злодеев на Старом Западе.
Харон — в древнегреческой мифологии перевозчик душ умерших в Царство теней.
…и табаком из сигарет, усеивавшим берег еще с тысяча девятьсот десятого года. — Имеются в виду последствия деятельности табачного магната Кинни.
«Метро-Голдвин-Майер» (МГМ) — голливудская киностудия, основанная в 1924 г. и до 1951 г. возглавляемая Майером. До середины 50-х гг. — крупнейшая студия Голливуда. Неизменной до сего дня остается заставка фильмов — рычащий лев.
Ахав — демонический капитан, герой эпического романа Германа Мелвилла (1819–1891) «Моби Дик, или Белый Кит» (1851).
Птеродактиль — род ископаемых летающих пресмыкающихся с хорошо развитыми зубами и коротким хвостом.
Бронтозавр — ископаемое пресмыкающееся громадных размеров (от 9 до 22 м в длину) с очень длинными хвостом и шеей.
Трицератопс — крупное (до 6 м длины) ископаемое пресмыкающееся мелового периода с толстыми ногами, длинным хвостом, рогом на конце морды и парой рогов на лбу.
Стегозавр — ископаемое пресмыкающееся до 10 м в длину, с двойным гребнем костяных пластин высотой до метра по всей спине.
Рапунцель — героиня одноименной сказки братьев Гримм, запертая в башне. В наказание за то, что по ее длинным косам к ней поднимался возлюбленный, колдунья остригла ее.
Археоптерикс — ископаемая птица юрского периода величиной с ворону.
Хирохито — император Японии с 1926 по 1989 г.
Хайле Селассие (1892–1995) — император Эфиопии с 1930 по 1974 г.
Здесь: алло (исп.).
Да (исп.).
Карузо, Энрико (1873–1921) — итальянский оперный тенор, мастер бельканто.
Галли-Курчи, Амелита (1889–1963) — итальянская оперная певица, колоратурное сопрано.
Суартхаут, Гледис (1904–1969) — американская певица, контральто.
Здесь: Прошу! (фр.).
«Фантазия» — мультипликационный фильм Уолта Диснея (1901–1966).
«Сент-Эмильон» — французское вино типа кларет.
Тиббет, Лоуренс (1896–1960) — американский баритон.
Санди, Уильям Эшли (Билли) — проповедник-евангелист, проповедовал идеи строгости нравов. Его выступления проходили с участием оркестров, хоров и собирали многолюдные аудитории.
Брайан, Уильям Дженнингс (1860–1925) — американский политический деятель. В так называемой «Речи о Золотом кресте» ратовал за отказ от золотого стандарта.
Манн, Томас (1875–1955) — знаменитый немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1929 г. Повесть «Смерть в Венеции» написана в 1913 г.
Эпифиллюм — растение семейства кактусовых.
Серенгети — национальный парк в Северной Танзании, создан в 1941 г.
Окапи — парнокопытное жвачное животное семейства жираф.
Сетон-Томпсон, Эрнест (1860–1946) — канадский писатель и художник-анималист.
Поп, Александр (1688–1744) — английский поэт-классицист, критик.
Четвертое июля — 4 июля 1776 г. принята Декларация о независимости США. С тех пор этот день является национальным праздником.
Лорд Карнарвон, Джордж Эдвард (1866–1923) — английский египтолог, вскрывший 17 февраля 1923 г. гробницу Тутанхамона.
