Сергей Афанасьев - Багровый город

Асфальт раскален и выглядит слепяще-белым.

В стороне, одиноко, стоит Оля в легком светлом платье. Успел, — кажется, шепчут ее губы. Она уезжает. Ждет электричку, — самую обыкновенную. Но он остро чувствует, поезд умчит ее навсегда, куда-то очень далеко. И туда нельзя будет уже добраться. Потому что этого места нет на Земле. Оно где-то далеко-далеко, затерялось в темных глубинах бесконечной вселенной.

А они стоят, неотрывно глядя в глаза друг другу, мнутся, не зная, что говорить. И все вроде просто — она уезжает на пригородной электричке. Но оба знают — это не так.

А вокруг раскаленный воздух, занятые своим делом люди… И тишина, звенящая в нервных клетках.

Ослепительно ярко. Весь мир, отсвечивая, слепит глаза тысячами палящих солнц. Радужные круги вспыхивают перед глазами. И ни куда не спрятаться от этого ужасно-яркого света, который проникает в каждую клеточку тела.

Беззвучно подошла электричка.

А они все стояли рядом и молчали. И избегали смотреть друг на друга. Что бы не было им так больно.

Даша что-то кричала из окна вагона, беззвучно раскрывая рот. И поезд чуть тронулся. И Максим слегка подтолкнул Олю. И девушка, быстро вложив ему что-то теплое в руку, скрылась в вагоне.

Огромная усталость навалилась на Максима. Незаметно для себя он оказался в своей комнате. Сидя на диване, долго и тупо смотрел в угол.

Стемнело.

Встал, включил свет и чайник, делая все это машинально. Заварил чай. Приготовил бутерброды. Поел.

Полез зачем-то в карман. Достал теплый прозрачный хрустальный шарик. Даже не удивился. Долго смотрел на него. Потом положил его в надтреснутый стакан. Поставил в шкафчик. Разделся. Потушил свет. Лег. Укрылся одеялом.

И вдруг мучительно-больно осознал — до сильного спазма в груди и перехватывании дыхания — что ничего уже больше не будет.