над головой висели цепкие массы морского укропа и других растений.
Взору открылась бесконечная пустыня, нарушаемая только скалистым островом, видневшимся на горизонте в ясные дни, а еще ближе — зазубренными скалами, поднимавшимися над поверхностью во все время, кроме самых высоких приливов, и угрожавшими неосторожному кораблю неминуемой гибелью. С трех сторон лежало море, а с четвертой, обращенной к суше, — как мы уже видели, — виднелись буйные заросли, окруженные густыми деревьями и возвышающимися холмами. Не было видно ни дома, ни каких-либо признаков человеческой жизни; а тропинку, которая вела к утесу, было трудно найти, так сильно она заросла кустарником и папоротником.
Сирил стоял на краю обрыва и поздравлял себя. Наконец-то ему удалось уйти от всего. Никто и ничто не будет ему здесь мешать. Благодаря телеграмме, посланной накануне, достаточный запас продовольствия и других необходимых вещей был отправлен из города на утес и оставлен в беспорядке на маленьком крыльце. Он любил работать руками; он вполне мог сам готовить себе еду; ему не были нужны слуги. Поэтому он огляделся вокруг с нескрываемым удовлетворением.
Дом на утесе вряд ли можно было назвать домом в строгом смысле этого слова. И это был не совсем летний домик или беседка. Это было простое деревянное строение в один этаж, состоящее из двух маленьких комнат для жизни и сна и своего рода прихожей, где стояла керосиновая печь и несколько предметов кухонного обихода. Входное крыльцо находилось сзади, а фасад выходил на море, два окна выходили на неглубокую веранду. Мебель тоже была самой простой, на полу не было ковров, на стенах висели картины; отсутствие соседей делало ненужными жалюзи и занавески на окнах.
Сирил стоял, глядя, как солнце опускается на ложе опалово-серого цвета, окрашенное пурпурным сапфиром, и длинные сверкающие рубиновые лучи играют на сонных волнах. Проходивший мимо рыбак увидел его издали на фоне неба и задумался, кто бы это мог быть: и это был последний раз, когда человеческий глаз видел его живым.
Что произошло в доме на утесе, и как зародился и рос ужас, пока не закончился катастрофой, вряд ли станет известно. Уста Сирила смолкли навеки: а то, что наблюдало и ждало, исполнило свое ужасное предназначение и, может быть, исчезло безвозвратно. Все, что у нас есть, — это разрозненные короткие заметки, написанные на клочках бумаги. Они, без сомнения, были написаны в порядке развития событий; но когда их нашли, ветер раскидал их по полу, и было невозможно сделать больше, чем сложить их в предполагаемой последовательности. Мы так и сделали, то есть, расположили их в том порядке, который показался нам наиболее вероятным, и получили связную историю, насколько это оказалось возможно.
Похоже, пока Сирил стоял там и смотрел на закат, его мысли вернулись к телефонному разговору с владельцем дома, который сказал что-то о намерении снести его, потому что там водятся привидения. Сирил гордился своим здравым смыслом. Не будучи особенно скептичным, он также отнюдь не был легковерным. Он требовал доказательств, прежде чем поверить во что-то невероятное, а доказательства существования чего-то оккультного казались ему крайне слабыми. У него не было ни воображения, ни фантазии: он не жаловался на нервы, хотя и признался Говарду, что в данный момент они немного расшатаны.
Его лицо расплылось в широкой улыбке, когда он вспомнил этот разговор. Действительно, привидения; странно, что такой здравомыслящий человек, как Говард, уделяет внимание подобным историям. Крысы, без сомнения; или, возможно, другие дикие твари, выползающие, когда все стихает, и издающие едва слышные призрачные звуки; но списывать это на привидения было как-то слишком абсурдно. И Сирил громко рассмеялся.
А потом вдруг вздрогнул и оглянулся. Какое странное эхо! Он мог бы поклясться, что кто-то также засмеялся. Но среди скал и утесов можно ожидать эха, поэтому вполне естественно, что оно должно было быть. Однако в этом эхе имелось что-то странное. В обычном эхе слышится повторение звука, немного измененное, — иногда более резкое, иногда смягченное, — природой поверхности, от которой звук отражается; но это тот же самый звук. В эхе нет оригинальности. И вот тут-то Сирил был озадачен и слегка удивлен. Это эхо было другим. В этом смехе присутствовало что-то зловещее, чего, конечно же, не было в его смехе.
Это заставило его на мгновение прислушаться и нахмуриться. Затем здравый смысл вернулся, и он отбросил эту мысль как абсурдную. Но едва только он это сделал, кто-то снова рассмеялся! На этот раз смех был менее слышен, но более неприятен. Это напоминало тихое хихиканье низменного ума, который берет верх над высшим. Это было любопытно, но немного раздражало. Сирил надеялся, что нервы не сыграют с ним злую шутку.
Он постарался выбросить эту мысль из головы и отказался думать о ней. Он сел на невысокую траву и несколько минут смотрел на море. Серый закат уже переходил в пурпурный, а на юге собиралась длинная полоса облаков. Поднимался легкий ветерок, кусты за его спиной перешептывались о тайнах наступающей ночи. Сирил снова оглянулся со смутным чувством беспокойства.
Ничего не произошло, но у него возникло то странное ощущение, будто за ним наблюдают, которое иногда возникает в переполненной комнате или на улице. Он повернулся и несколько минут пристально смотрел на кусты и папоротник. Ничего не было видно, хотя он знал, что, вероятно, множество глаз спрятавшихся диких тварей наблюдают за ним с любопытством и страхом. Но он думал не об этом. Он смутно сознавал, что какая-то Тварь наблюдает и выжидает своего часа — Тварь, которая означает зло такого рода, о котором не стоит и думать. Сирил поймал себя на том, что ждет, когда Тварь обнаружит свое присутствие.
Мгновение спустя он взял себя в руки. Такие вещи не годятся. Он читал об этом в книгах так называемых историй о привидениях и понимал психологию этой чепухи. Он поднялся и вернулся в дом. Здесь он нашел себе занятие на следующий час, распаковывая запасы провизии, лежавшие на крыльце, и убирая их. Потом надо было проверить его небольшой запас книг, разложить письменные принадлежности на одном из столов, подготовить спальню на ночь. К этому времени его странная нервозность прошла; и он лег спать в необычно ранний час и в прекрасном расположении духа.
Он спал, как обычно, хорошо, и только однажды его потревожило что-то, похожее на царапанье по стенам дома. Без сомнения, крыса или, возможно, кролик. Он заметил, что их было много. Но как раз в тот момент, когда он собирался снова заснуть, произошло нечто странное. Луна светила в
