Я спросила у Гудолл, смогут ли ученые когда-нибудь решить эту дилемму. Порой создается впечатление, что они делают все возможное, чтобы препятствовать изучению того, что творится в голове другого существа. Гудолл согласилась, но добавила, что свидетелями проявления похожего поведения (и у других видов животных, а не только у шимпанзе) стали уже многие исследователи, а это значит, что в науке, которая занимается изучением интеллекта животных, грядут перемены.
– Она должна измениться, – сказала она. – Это всего лишь вопрос времени.
Выслушав Гудолл, я поняла, как мало знаю об интеллекте животных, о том, что ученые собственно понимают под интеллектом и как его изучают. Почему изучение мыслей и эмоций животных (особенно тех, которые тесно связаны с нами, например шимпанзе) вызывает в мире науки такую сложность? Умеют ли шимпанзе (не говоря уже о бабуинах) думать? И если они не умеют думать, тогда что они делают? Так, глядя на бабуинов, которые иногда висели на решетчатых окнах моего домика для гостей и рассматривали мою еду, я легко догадывалась, что у них на уме: они ждут, когда я допущу ошибку – оставлю открытым окно или дверь, чтобы они могли прошмыгнуть внутрь и украсть что-нибудь вкусненькое. Простой, здравый смысл и хитрые, расчетливые глаза бабуинов сказали мне о многом. Почему ученые изо всех сил пытаются объяснить, а чаще просто отрицают то, что мне казалось таким очевидным?
А теперь возвращаемся снова к Джейн Гудолл. У нее не было высшего образования, и она не изучала психологию или этологию, когда начала наблюдать за шимпанзе в 1960 году. Наставник Гудолл, Луис Лики, считал, что ее недостаточная подготовка является в данном случае преимуществом, так как она не относилась предвзято к тому, что видела. Не подозревая, что у шимпанзе не было разума, она описывала их поведение способами, которые были научно запрещены, используя, например, такие слова, как мотивация, возбуждение и настроение. Она рассказывала о шимпанзе, как будто они были «личностями». Отслеживая их родословную, она дала им «детство», когда же описывала отдельных шимпанзе, то использовала личные местоимения он и она вместо общепринятого безличного местоимения оно. (Редактор известного британского научного журнала Nature заменил личные местоимения на оно в ее первой рукописи. Гудолл, в свою очередь, зачеркнула все «оно» и восстановила местоимения, позже сказав, что окончательный вариант, по крайней мере, «выявит тот факт, что шимпанзе бывают разного пола».) Ее поступок стоил ей очень дорого, поскольку ученые полагали, что использование местоимений «он» и «она» приравнивает шимпанзе к людям. Гудолл резко критиковали за антропоморфизм, и это привело к тому, что она не участвовала в научных конференциях долгие годы, а к ее работам относились с подозрением.
Но все это было задолго до того, как я встретила Гудолл в Гомбе. К тому времени, в 1987 году, она переубедила практически всех своих критиков, поэтому я была очень удивлена, когда она сказала, что не может заявить о том, что Дилли обманула Бетховена. За год до этого случая Гудолл опубликовала серьезную работу под названием «Шимпанзе в Гомбе: модели поведения», и описала в ней отдельные истории из жизни сорока одного шимпанзе, за которыми она наблюдала двадцать пять лет. Это исследование жизни шимпанзе было подобно длительному социологическому анализу человеческого сообщества. Ведь если вы хотите понять поведение шимпанзе, то должны узнать все об их семьях, их детстве и характерах. Как и у людей, именно эти факторы влияют на то, как отдельные шимпанзе принимают решения и строят отношения в своей семье и обществе. Кроме того, все истории, содержащие подробные описания, Гудолл тщательно отобрала, подкрепив по возможности статистическими данными. Естественно, она не разговаривала ни с одним шимпанзе, но смогла показать нам, как ведут себя приматы в любви, на войне, когда воспитывают детей, создают культуру или играют в политику.
Гудолл сказала мне, что данная область будет меняться, и она оказалась права. Ее книги и исследования показали путь другим ученым, заинтересованным в более глубоком понимании животных, чем позволял бихевиоризм. Кстати, к 1987 году бихевиоризм начал ослабевать. В отношении человека он начал постепенно выходить из моды уже в 1950–1960-х годах, когда когнитивная революция, объяснявшая мысли и эмоции посредством универсальных психических механизмов, охватила все области психологии человека. Ученые, поддержавшие революцию, считали абсурдными утверждения бихевиористов, будто человеческие психические переживания не могут быть изучены, потому что их невозможно увидеть. «Физики также изучают вещи, которые невозможно увидеть, – отметил как-то Бернард Роллин, философ и ученый, изучающий животных. – [Они] говорят о всевозможных объектах и процессах, начиная от силы притяжения до черных дыр, которые непосредственно не поддаются проверке и не связаны напрямую с экспериментами, но эти “теоретические понятия” не сдерживают развитие науки в этой области. На самом деле те явления, которые они изучают, помогают нам понять физический мир гораздо лучше, чем если бы их не было».
Согласно теории бихевиоризма, все, что мы, люди (и другие животные), делаем, следует рассматривать только как результат действия раздражителя и реакцию на него: в обед раздался звонок – и у вас (и у собаки) начинается обильное слюноотделение. Но, как Стивен Пинкер пояснил в своей работе «Как работает разум», мы знаем, что наши убеждения и желания влияют на наше поведение. Для этого, говорит Пинкер, нам всего-навсего нужно представить себе человека, который садится в автобус, потому что он хочет навестить свою бабушку и точно знает, что автобус доставит его к ней домой. Желания и знания – это наши убеждения, психические элементы, которые не имеют веса, запаха, цвета, вкуса и их невозможно увидеть. Тем не менее человек садится в автобус именно из-за них. Несмотря на то что они невидимы, они приводят его к конкретным, видимым поступкам, но как? Вычислительная теория разума, которая стала ключевым прорывом когнитивной революции, решила эту головоломку, представив мозг в виде устройства для принятия информации и ее обработки. Эта теория также объясняет – и в этом, считает Пинкер, проявляется ее великолепие, – что убеждения и желания являются информацией. Мы еще не знаем, как этот тип информации физически закодирован в нейронах нашего мозга, но она вызывает и влияет на наши поступки и решения.
Так почему бы не применить открытия когнитивной революции в изучении умов животных? Дональд Гриффин, профессор зоологии, который обнаружил, что летучие мыши перемещаются и охотятся с помощью эхолокации, еще в 1976 году решил, что пора этим заняться. В своей книге «Вопрос о сознании животных» он написал о существовании так называемого «фермента конструктивного возбуждения в этологии», а также новом понимании того, как работает человеческий мозг. По мнению Гриффина, биологам необходимо возобновить исследование «возможности того, что психическая деятельность возникает и у животных и оказывает существенное влияние на их поведение». Ученый был озадачен работой мозга животных после посещения научного симпозиума в 1948 году, где фон Фриш обсуждал свои эксперименты с пчелами. «Боже мой, если просто насекомые передают абстрактную информацию о расстоянии и направлении, – писал Гриффин о том моменте, который “перевернул” его представления о разуме животных, – …как я могу быть уверен, что летящие домой птицы просто ищут знакомые ориентиры?.. Хотя я по-прежнему считал себя физиологом и все свои усилия направил на поиск механистических объяснений поведения животных, я осознал, что эти механизмы должны быть гораздо тоньше и гибче, чем я себе представлял».
Некоторых ученых книга Гриффина напугала, причем так, как если бы возродился Романес. А вот подрастающее поколение приняло вызов Гриффина и с готовностью принялось искать ответы путем экспериментов и полевых исследований, чтобы максимально изучить разум животных, в том числе и вероятность того, что они могли бы иметь, как предположил Гриффин, самосознание и сознание. Гриффин назвал свой новый подход «когнитивной этологией».
Для того чтобы какая-либо область науки успешно развивалась, исследователям нужен согласованный план действий – всеобъемлющая теория, которая будет направлять их вопросы. Гриффин обеспечил ее, призвав своих читателей с целью понимания ума животных обратиться к Дарвину, точнее его «эволюционной непрерывности психического опыта». Без эволюции в качестве ориентира когнитивные навыки людей биологически не имели смысла. Что такое, в конце концов, биологические корни и история нашего сознания? Каким образом эволюционные процессы повлияли на формирование способности думать и испытывать эмоции? Какие психические переживания есть у других животных? Иными словами, как и о чем думают животные?
