Некоторые пункты списка пока оставались под вопросом. Нужно ли покупать колыбельку или достаточно кроватки? Стоит ли приобрести специальное кресло для кормления? Пригодится ли мазь от опрелостей на основе календулы и кокосового масла первого отжима? Какое зеркало лучше прикрепить сзади напротив детского сиденья, чтобы развлечь малыша во время поездок? И хотя будущие родители уже выбрали слинг и рюкзак для младенца, по поводу коляски и автокресла они еще не пришли к единому мнению.
Кэти с мужем заботились об экологии. Они всегда ответственно подходили к покупкам, и список вещей для ребенка не стал исключением. Кэти тщательно проработала каждый пункт; изучив огромное количество информации, она убедилась, что выбрала лучшее для малыша – и для окружающей среды.
Согласно одному исследованию, для каждого последующего ребенка обычная американская семья приобретает на 30 % больше вещей. Современные родители считают, что недостаточно обеспечить детей едой, одеждой, жильем и любовью. В наши дни отцов и матерей оценивают по тому, что и где они покупают своему малышу: погремушки из экологически чистого дерева в эксклюзивном бутике или яркие пластиковые игрушки в ближайшем супермаркете. Для того чтобы вырастить здорового и счастливого ребенка, необходимо потратить немало денег. Так ведь?
Американские родители столкнулись с парадоксом: все твердят, что дети заслуживают самого лучшего, но в погоне за «лучшим» взрослые рискуют перестараться. Все начинается издалека. Сидя в приемной акушера-гинеколога, будущие родители от нечего делать листают сваленные на журнальном столике яркие рекламные буклеты и с интересом разглядывают развивающие игрушки, милые пижамки, мебель в детскую… Малыш пока всего лишь пятнышко на экране аппарата УЗИ, а мы уже выбираем для него автокресло, памперсы, погремушки, кроватку и мобиль на нее, коляску, «кенгуру», стульчик для кормления и даже карточки для обучения чтению с пеленок. Дети растут, и вещей становится все больше: конструктор «Лего», куклы, наборы для детского творчества, велосипед (плюс шлем, наколенники и налокотники), самокат и скейтборд, спортивный инвентарь, книги, компьютер, айпод, учебники и рабочие тетради, одежда модных брендов и мобильный телефон… В гостиной стоит приставка, на заднем дворе – батут, на террасе валяются ходули и роликовые коньки. И все это появляется в доме еще до того, как ребенок идет в первый класс! К перечисленному стоит добавить сувениры, привезенные из путешествий, игрушки, приобретенные под настроение, и многочисленные подарки друзей, родственников и заботливых бабушек и дедушек, которые с радостью присоединяются к празднику потребления.
Родители даже не представляют, сколько усилий прикладывает производитель, чтобы убедить их в острой необходимости всех этих вещей. Они верят, что стараются ради своих детей. Навязчивая реклама уверяет нас, что именно от брендов зависит, будет ли у ребенка болеть животик, случаться истерики, а в дальнейшем – возникать проблемы в школе. Нам кажется, будто именно вещи определяют, что мы за родители – хипстеры или спортсмены, «зеленые» или «космополиты», эстеты или практики.
Неудивительно, что многие дома напоминают склады при супермаркете; моя подруга однажды невесело заметила, что деньгами, потраченными на детские товары, они давно могли бы погасить ипотеку. Опросы показывают: три четверти американских семей не используют гараж по прямому назначению, а хранят там вещи, которые не помещаются дома.
Никогда за всю историю человечества на ребенка не тратили столько денег. В Америке начала XIX века, как, впрочем, и предыдущих столетий, от числа детей зависело благосостояние семьи.
Они помогали родителям по хозяйству, трудились в поле, ухаживали за скотиной или же нанимались на работу и вносили свою лепту в общий бюджет. Теперь же, когда большинство семей ограничивается тремя детьми, каждому из них уделяется больше внимания. В нашей культуре каждый ребенок воспринимается как «экономически малоценный, но эмоционально сверхценный», выражаясь словами Вивианы Зелицер, социолога из Принстона.
Типичные мамаши времен бэби-бума, наступившего после Второй мировой войны, самовыражались преимущественно в домашнем хозяйстве. Женщины эпохи семидесятых и восьмидесятых доказывали, что вполне могут сочетать заботу о детях с успешной карьерой. Родители XXI века целиком сосредоточились на воспитании ребенка. Сегодня от женщин уже не требуют пылесосить ковры в туфлях на каблуках и жемчужном ожерелье. Зато нас пугают, что без того или иного товара наш ребенок не сможет реализовать свой потенциал. Сегодня родители из среднего и высшего класса делают все, чтобы помочь детям максимально успешно развить все свои способности (Аннетт Ларо, социолог университета Пенсильвании, называет такое воспитание «гармоничным»). И ради этого они тратят огромные суммы на игрушки, книги, одежду и дополнительные занятия.
Келли и Джеймсу из Калифорнии подобная философия близка и понятна. Их семья живет в престижном районе; сын с трех лет занимается футболом (родители оплачивают футбольный клуб, занятия по мини-футболу и латиноамериканскому футболу). Шкаф у него набит снаряжением: бутсами, футболками, спортивными сумками, головными полосками, специальными бутылками для воды и прочей экипировкой.
Достаточно заглянуть в комнату их пятилетней дочери, чтобы сразу понять, чем она интересуется. Кровать у нее – в стиле ар-деко, имеется целая коллекция модных заколок из перьев, шкатулка полна украшений, а шкаф забит брендовой одеждой. На прошлое Рождество девочка просила очередную куклу American Girl (вдобавок к двум имеющимся), но родители отказались. Вместо этого дочка получила в подарок интерактивного щенка, кемпер для Барби, туфли, косметику, куклу с набором аксессуаров, два платья, стильную курточку, краски и кисточку, подарочный стодолларовый сертификат на маникюр и педикюр в местном спа-салоне и подарочную карту в магазин игрушек.
И все это во имя развития детских способностей. Келли и Джеймс тут не одиноки. Рядом с ними живут точно такие же родители, убежденные, что правильный выбор дополнительных занятий, одежды и игрушек способствует раскрытию детской индивидуальности. «Мы просто хотим дать нашему ребенку самое лучшее», – признаётся Келли.
По мнению Эллисон Пью, социолога из университета Виргинии, большинство родителей независимо от своего общественного положения уверены: дорогие игрушки, брендовая одежда и модные гаджеты – это пропуск в определенный социальный круг, гарантия признания и одобрения их детей сверстниками. Без чего, полагают родители, дети не будут счастливы.
Мы живем по законам общества потребления, но в душе их не одобряем. Я не знаю, куда девать игрушки, которые надоели детям уже через день после покупки, меня раздражают эти горы дорогостоящего хлама в доме. Наконец, я боюсь избаловать детей. И если верить Эллисон Пью, многие разделяют мои опасения. Родители стараются оградить детей от всего «безвкусного», «неразвивающего» или прививающего «неправильные» ценности. Они пытаются формировать и контролировать желания детей, но это не всегда удается.
Я покупаю – следовательно, я счастлив
В Соединенных Штатах торговых центров больше, чем средних школ, а 93 % девочек-подростков называют шопинг любимым развлечением. Мы покупаем вещи для удовольствия, для утешения и просто чтобы не ударить в грязь лицом перед друзьями и соседями. Американские дети в год получают в среднем семьдесят новых игрушек. «Ребенку каждый день внушают, что вещи сделают его счастливым, – пишет Сьюзан Линн, автор книги “Дети-потребители”. – Он оценивает себя и других по одежде и игрушкам. И не будет чувствовать себя счастливым, пока не получит то, что навязывают ему корпорации. Коммерциализация проникла во все сферы нашей жизни».
В книге «Рожденный покупать: ребенок как объект коммерции и новая культура потребления» профессор социологии из Бостонского колледжа Джулия Скор предупреждает, что шопинг ради развлечения только вредит детям. Результатом становятся психологические проблемы – заниженная самооценка, тревожность и даже депрессия. С зацикленностью на материальных потребностях связывают преждевременное половое созревание, ожирение, жестокость, расстройства пищевого поведения и шопоголизм. Даже у психически здоровых детей возникают проблемы, если они постоянно думают о том, что им нужно купить.
Но разве деньги и возможность приобрести все, что хочется, не делают нас счастливыми? И да и нет. Действительно, финансовое благополучие имеет огромное значение. Людям важно быть уверенными в том, что они не останутся без пищи, одежды и крыши над головой. Но постоянное стремление к материальным благам, выходящим за рамки базовых потребностей, делает человека несчастным. Дети из богатых семей, которым покупают все, что они хотят, оказываются несчастнее своих менее обеспеченных сверстников: удовольствие от покупки быстро проходит, и ребенок уже мечтает о следующей.
