Какая твоя первая книга?
Среди книг, изданных официально, первая — «Практика вольных путешествий», вышедшая в августе 1995 года, на ризографе. Общий тираж этого издания составил 1520 экземпляров. Это первая «официальная книга» (ИЧП «Гео», г.Москва, ISBN 5-86639-010-8); она есть у многих коллекционеров автостопной литературы. Но немногие знают, что за три месяца до неё (7 мая) вышло пробное, «нулевое» издание «ПВП» (тираж 100 штук), которое я продавал в Москве на Арбате. В этой древней книге было всего 16 стр. формата А5.
До этого, в 1995 году я занимался выпуском журнала «Почтовый ящик», в котором были всякие литературные произведения нашей тусовки, именовавшейся тогда Клуб «Переписка». Второй номер этого журнала (март 1995) был полностью заполнен творчеством А.Кротова («Пути по России»). Это первое моё сочинение о путешествиях, вышедшее на ризографе (100 копий). Также у меня сохранились мои описания первых поездок (с 1991 г), как рукописные, так и в файлах или распечатанные на принтере (они пока не стали достоянием широкой общественности).
Что же касается сочинений, не связанных с путешествиями, — в детстве я изготовил немало их. Так, в конце школьной жизни (1990-91) я изготовил «Книгу о культуре», в которой разоблачил все предрассудки человечества; она была напечатана на принтере в нескольких экземплярах. Её читали не только мои одноклассники, но и некоторые из родителей, а также директор школы (отзывы были различны). Кроме этой книги, в моём архиве хранится не меньше сотни моих ещё более ранних детских книг, рукописных и машинописных (тираж их не превышал 8 экземпляров). В этих книгах повествуется о хвощах, об инюках, о стране ККР и т.д., но подробный рассказ о том, что это такое, увлечёт нас слишком далеко. Также я выпускал несколько сперва рукописных, а затем и машинописных газет, с новостями своей и окружающей жизни; одна из этих газет, «Иногдашние новости», выходила с 4 мая 1985 по 31 декабря 1990 г.; всего я выпустил 590 номеров этой газеты. Средний тираж этой газеты составлял 6 экземпляров, а объём — от одной странички А5 до нескольких двусторонних листов формата А4… Так что мои писательские свойства уходят корнями в древние времена.
Я не удержусь от искушения привести здесь одно из своих древних сочинений. Сказка про инюка (1990).
Инюк
Жил инюк.
Вся его жизнь, как и любая инючная жизнь, заключалась в стремлении к источнику Инес. Напившись этой воды, инюки могут продолжать своё существование ещё несколько месяцев, но жажда вновь увлекает их к единственному на их земле источнику питания и они вновь устремляются к нему.
Однажды наш инюк оказался очень далеко от источника Инес. Когда в процессе удаления настигло его чувство жажды, он побежал на всех своих 13 ногах через поля, луга, реки, леса и горы своей планеты туда, где находился великий Источник.
Но вокруг Источника толпились такие миллиардные толпы инюков, что наш инюк никак не мог к нему пробиться. Он так похудел, что толщиной стал в листок папиросной бумаги. Он и свёртывался в трубочку, и сматывался в комочек, но никак не мог пробиться к Источнику Инес — источнику инючной жизни.
И он размышлял так:
— Вся моя жизнь заключена в непрестанном стремлении к этому источнику. Только ухожу я, как вновь глад влачит меня в сию толпу, где провожу я месяцы и годы, прежде чем течение масс приведёт меня вновь к воде Инес. Отчего жизнь моя так однообразна? Оттого, что однообразно желание моё. Если бы я мог питаться не только водою Инес, но и другими составами планеты сей, то изменилась бы моя жизнь к лучшему, обрёл бы я счастие.
И он ушёл от источника Инес далеко. Шёл он легко, ибо ветер нёс его, как паутиновый парус, многие мили. И осматривал он с высоты составы своей планеты, готовя себя к решительному шагу, на который не отваживались во веки веков никакие из его инючных собратьев. Наконец, увидел он, что время его пришло.
И он начал есть, и ел яблоки, груши, бананы, гречневую кашу, рис, овсяные хлопья, сыр, суп, муку, соль, сахар, картошку, лебеду, ряску из озёр, траву, кору, труху, листья, деревья, глину, камни, землю, бумагу, автомобили, паровозы, дома, скалы и горы с покрывающими их ледяными вершинами. Наконец, он съел весь инючный мир, всю инючную планету, все реки, горы, мосты, океаны, четыреста тысяч миль железных дорог и всё, что было на планете, с планетой вместе.
Раздувшись, летал он вокруг инючного солнца в космическом пространстве и, объемля в себе мир, был очень доволен. И он размышлял так, крутясь во Вселенной:
— Поистине, когда я был разборчив, я ничего не имел. Ныне же, став неразборчивым, приобрёл весь мир. Никто до меня не постиг того, я же постиг и возвысился над миром, я — вокруг всего мира!
Так летал он девять тысяч лет и никак не мог переварить мир, который съел. Девять тысяч лет собратья-инюки на проглоченной планете не видели солнечного света, и свет лун и звёзд не проникал во тьму… Девять тысяч лет земля не давала плода, ибо лишилась солнца, дающего пищу всему. Девять тысяч лет все животные инючной земли находились в спячке, ибо настало время вечной тьмы.
На десятую тысячу лет инюк понял, что не может переварить мир. И он рассуждал:
— Живя малым бытием на поверхности того мира, что ныне почиёт уже девяносто веков в моём желудке, я считал бесплодною свою жизнь, полную великого стремления и великого достижения. Но я не счёл это благом. Я решил, что не имея цели, я буду большего достигать. Теперь стремлений и желаний нет во мне: мир объемлю я. Где же счастье моё? Девяносто веков кружусь я, подобно планете, в вакууме космического пространства, и некуда мне стремиться и нечего хотеть. Безжизненен и пуст тот мир, что некогда цветущим и живущим съел я. Источник Инес тоже во мне, но не могу испить из него я. О, да вернутся дни великих стремлений и великих хотений, дни цвета, радости и жизни мира моего!
Так решив, выплюнул наш инюк весь мир, реки, горы, океаны, ледяные вершины, четыреста тысяч миль железных дорог, всё, что было на этой земле. Сам же, сдуваясь, как воздушный шарик, ещё четырнадцать лет вращался вокруг планеты, сначала как шар, занимающий полнеба, затем как одна из лун, затем как серая на небосклоне звезда, и наконец приземлился.
Уже четырнадцать лет солнце светило на мир, и вновь зацвели леса, проснулись животные и растения из тысячелетней спячки, забурлили водопадами реки, а инюки, и наш инюк с ними, продолжали свою жизнь, полную одного великого устремления.
Дела разные
Зачем вообще вы, автостопщики, нужны?
За всех не скажу, отвечу за себя. Я изучаю свойства и сущность окружающего мира и законы, действующие в нём. Стараюсь узнать что-то и сообщить об этом людям — научиться самому, научить других. Кто владеет информацией, тот владеет миром. Кто знает, что есть добро и что есть зло, тот свободен. Кто знает своё место и дело в мире, тот и счастлив. Хочу, чтобы и другие люди были свободны и счастливы.
Почему ты не пьёшь?
Считаю это бессмыссленным занятием для себя, а также — дурным примером для иных людей, меня окружающих.
Попутно хочу предупредить, что нельзя появляться у меня в гостях с пивом и иными алкогольными напитками (безотносительно к тому, снаружи или внутри вашего организма вы храните эти напитки).
Тебе нравится, когда тебя расспрашивают журналисты?
Журналисты бывают разные. Почему-то из тех журналистов, что пишут об автостопе, большинство совершенно не понимают общего смысла всей этой затеи и сочиняют кошмарные «вариации на тему». Так, журналист одной брянской газеты накропал целую газетную полосу интервью со мной; он спрашивает, например: а почему вы так любите Азию? а я ему отвечаю (якобы): во-первых, там люди гостеприимнее, во-вторых, водка дешевле… Это же надо такое придумать! точно, что у журналиста на уме, то и получается в статье. Другой представитель ж-племени выставил меня как уникального человека, никогда в жизни не платившего за проезд, третий — как любителя всяких опасностей и неприятностей, и т.д.. Куда умнее поступают журналисты, передирающие всё, что нужно в их статьи, из моих книг: по крайней мере, не будет серьёзных ошибок.
Так что, в принципе, журналисты бывают разные; с некоторыми и общаться интересно, а некоторые не таковы, пусть им будет в подспорье сия книжка. Выбирайте нужное количество вопросов, сокращайте — и интервью готово.
Ты пишешь свои книги по дороге или дома?
В дороге стараюсь вести какие-то заметки, записывать те вещи, которые дома будет трудно воспроизвести: имена людей, названия городов, речевые обороты тех или иных персонажей, интересные диалоги. В дороге я веду дневник, а также пишу письма домой родителям и друзьям. А дома уже сажусь за компьютер, достаю заметки, вспоминаю прошедшее путешествие и пишу уже обо всём полностью.
Есть ли у тебя жена, дети?
Насчёт жены — не хочу быть прикреплённым к какому-то определённому человеку, когда вокруг — целый мир. Лишние обязанности мне не нужны. А дурацкое слово «брак» говорит само за себя: «зарегистрирован брак»…
