Не торопитесь смеяться. Либо научимся жить именно так, либо вообще жить перестанем. Я – оптимист.
Как я предсказываю погоду
…С 15-го октября термометры России переводятся на зимнюю температуру. Для этого следует перевести их на 10 ºС выше.
Сначала написал пространные рассуждения «для общего развития». Мол, климат в Сибири теплеет, но суровые зимы всегда были и будут, повторяясь каждые несколько лет, а рекордно суровые – каждые 40–90 лет… Но после дискуссий с соавтором оказалось: есть у меня и практический совет землякам.
То, что творится в Гидромете, просто с ног сшибает. Три местных телеканала передают прогнозы на ближайший день – и они разные! Прогнозы стали аналогами гороскопов. Их, видимо, просто берут из интернета. Главный гидрометцентр у нас один – в Москве, а откуда информация, один Господь знает! Делаю логичный вывод: нас умышленно пичкают неверными прогнозами. Неразбериха и неизвестность всегда были очень выгодным товаром.
Вот из-за этой вакханалии верю только собственным прогнозам. Принцип очень прост.
Остановите сотню прохожих на улице и спросите, почему полюс холода не на Таймыре, а намного южнее – в Якутии. Хоть кто-нибудь ответит?.. Я жил на Таймыре с детства. Только раз за все время, всего три дня простоял мороз в –53 ºС. Да и за сорок бывало редко. А ответ прост: океан и Гольфстрим. Худо-бедно, дыхание Атлантики греет и Таймыр. А до Якутии не доходит – полностью выдыхается. И наоборот, тихоокеанские циклоны с востока доползают только до Якутии. Начни Земля вращаться в обратную сторону, все было бы наоборот.
А пока теплый и влажный воздух Атлантики ползет по России с запада на восток. Рассчитали: по мощности теплый Гольфстрим заменяет 100 000 АЭС! Европа – как возле печки: на берегах приполярной Норвегии зреют сладкие черешни. Но чем восточнее, тем становится прохладнее. Стена Урала – переломная межа: тут с осадками выпадают почти все остатки западного тепла. Дальше – что называется, резко-континентальный климат, то есть внешние воздушные массы влияют очень слабо. А в Якутии – центр этой лютой континентальности.
Периодически в Сибирь врываются арктический холод с севера и южный ветер из Средней Азии и Казахстана. Они нам ближе – отсюда смягченные микроклиматы в Минусинской котловине и на Алтае. Если сравнивать с тем же Красноярском – 400 км севернее, – разница существенная.
Но все же западный воздух Атлантики немного доползает и до нас. Правда, опять же почти вся его влага выпадает в предгорьях Кузнецкого Алатау, на юго-востоке Кемеровской области, не доходя до Хакасии. Но западный ветер оттуда бывает часто. Вот он и позволяет предсказать погоду на ближайшие три-пять дней.
Слава Богу, всероссийская карта телепрогнозов показывает то, что есть по факту – ей можно верить. Смотрю движение погоды и температуру от Урала до соседнего Кемерово. Если ветер с запада, то все просто: завтра в Хакасии будет в целом такая же погода, как в Кемерово сегодня. Если идет похолодание – будет на 1–2 ºС холоднее. Если потепление – чуть теплее. Почти всегда эти прогнозы сбываются. Во всяком случае, можно спокойно планировать ближайшую работу.
О предсказании погоды на год вперед рассуждать не берусь. Да мне это и не нужно. Для меня, испытателя, любой год – подарок!
Пора, друзья-садоводы, подвести итог списку канонических европейских агроприемов, которые я называю «смерть деревьям». И вот напоследок – просто перл, апофеоз вредительства: несохнущий клей-ловушка. Названий много: «ALT», «Клей-ловушка». Я расскажу про «Клеелов», до сих пор продаваемый сибирякам.
Диапазон его применения – вся живая мелочь, что может двигаться. Согласно инструкции «влипнуть» могут и мыши, и крысы, и тараканы и, к моему огромному сожалению, муравьи, и другие полезные насекомые. И рисунок на этикетке имеется: дерево, без всякой защиты обмазанное широкой полосой клея по окружности.
Я знаком с этим сверхлипким веществом уже около двадцати лет. А все любопытство виновато. Когда-то, еще веря во вредительство муравьев, купился на новинку – намазал «Клеелов» на тридцать трехлетних деревьев, чтобы муравьев не пустить. А потом добросовестно пронаблюдал, как под клеем гниет кора. Погибли все! Слава Богу, это были не особо ценные деревца.
А что же муравьи? А они, умняги, быстро меня раскусили! Понеся первые потери, тут же нашли безопасную дорогу по колышкам и бечевкам, которыми саженцы обвязаны. Я убрал колья – муравьи полезли прямо по «минному полю», погибая сотнями. Но их трупы стали мостиками для братьев, которые уже без риска сновали вверх и вниз. К тому же вскоре клей загустел и перестал выполнять свою заявленную функцию.
И вот мое главное наблюдение: там, где клей действовал и где уже бездействовал, и там, где его просто не было – везде тля свирепствовала одинаково: у ее самок-расселительниц есть крылья! Она плодилась, если деревья вовремя не обрабатывались ядохимикатами. Никакой связи с муравьями не было – они просто собирали сладкую падь.
Прошли годы, я забыл об этом эксперименте. Но вот меня стали приглашать в неблагополучные саяногорские сады. И вот нередкая, я бы сказал – типичная, картина: засыхающие деревья, густо обмазанные «Клееловом»! Гибнущая крона, кладбище муравьев и новые побеги снизу, снова скрученные тлей.
Судя по письмам, в последние годы смертельный клейловушка вышел на первое место среди распространенных, освещенных прессой губительных агроприемов. Раз уж только я видел сотни уничтоженных «Клееловом» деревьев, то по России их количество исчисляется миллионами. А самое интересное: никто из хозяев погибающих садов не связывает гибель штамба с этим чудовищным веществом!
Знаете, все это похоже на продуманную и целенаправленную политику. Как специально, в инструкции написано: «нанести клей на ствол дерева». Что это, если не масштабное вредительство против садоводства?! Кора, лишенная доступа воздуха, просто задыхается и преет под слоем клея (рис. 54 слева). Только в книге Н.И. Курдюмова видел предостережение: сначала привяжите пленку, а на нее наносите клей! Но в той же книге описаны простые ловчие пояса из картона. Прекрасно ловят всех жуков и гусениц, ползущих вверх по стволу, и никакого риска. Кстати, там же Николай Иванович предупреждает: всякого вида «дихлофосы» и прочие домашние аэрозоли от насекомых так же смертельно опасны для коры. Где пшикнул на кору, там она умирает! На рис. 54 справа – анатомический разрез коры после дихлофоса.
Рис. 54
А как быть тем, кто, послушный торгашам, уже намазал свои деревья клеем? Если намазали недавно – срочно его убирайте. Как? Читал, что он смывается бензином. Но опыта у меня нет. Как попробовал один раз, так и зарекся на всю жизнь.
А если прошло уже больше трех недель – молитесь.
И дай Бог, чтобы дерево простило вам вашу наивность.
* * *
Ну вот. Надеюсь, после этой книги ваши урожаи станут более осмысленными – и потому более обильными и более вкусными. Помогай вам Бог, как вы помогаете Ему!
Результат – цель, видимая подробно, во всех деталях, и именно поэтому достигнутая.
Самоопределенность – имею в виду способность решать за себя все, вплоть до изобретения своих методов, способов и «научных законов». Главное, чтобы они улучшали жизнь – и вашу, и вокруг вас.
Формировка – тут разумею все, что делает обрезку почти ненужной: отгиб веток, прищипку летних побегов, кольцевание и пр. Вся эта и две следующих главы.
Точка роста (áпекс) – место, где побег удлиняется благодаря делению клеток. У наших деревьев – верхушки побегов. Тут рождаются новые узлы и листья. А вот у злаков стебли нарастают не верхушкой, а каждым коленцем – растягиваются. В каждом коленце – своя точка роста.
Фотосинтез – образование глюкозы из углекислого газа и воды. В виде энергии используются кванты света – самая мощная бесплатная энергия. Процесс, столь для нас непонятный, что до сих пор мы не пытались его смоделировать.
Древесиной садоводы называют не материал, а возраст и состояние веток. Прошлогодняя, двулетняя, трехлетняя древесина. Мощная, слабая, поврежденная, больная древесина.
Вершкование – прекращение роста с образованием почки, спящей до весны. У многих деревьев августовские дожди вызывают вторую волну роста – пробуждение завершкованных побегов. Бывает, и завершкованные плодушки осенью цветут.