Наверняка многие писатели всё делают совершенно по-другому. Я и сам не придерживаюсь такой педантично последовательной очерёдности действий. Столько тем, что не всегда можно отделить ту, к которой ещё присматриваешься, от той, которая уже превратилась в замысел. Но я прекрасно помню, что в начале всё было не так. Надеюсь, что кому-то шпаргалка поможет сориентироваться на первых порах — пока не станет ненужной. Пока не обнаружишь, что всё делаешь по-своему. Никому и не нужна шпаргалка на всю жизнь.
Выбрать тему
Прежде чем писать, нужно определить тему. Её можно найти (вспомним про кладоискательство тем) или взять из накопленного заранее списка (например, из своего собрания несочинений). Наконец, она может прийти к тебе сама — и тогда всё дело в том, чтобы узнать её, не проворонить и не забыть.
Превратить в замысел
От темы, которая как бы существует сама по себе, переходишь к замыслу своего произведения. Даже самый смутный замысел конкретнее самой ясной темы, потому что направлен к представлению о том, что означает эта тема для тебя. В законе трёх «3» это «3» — первое.
Примеряешь замысел к себе, к своей душе, к своим интересам. Переживаешь, осваиваешь его — и это даёт импульс ко всей дальнейшей работе. Обдумывание замысла, несмотря на все возможные колебания, укрепляет в решимости осуществить его.
Иногда нужно заметное время на то, чтобы привыкнуть к замыслу, глубже войти в тему, познакомиться с необходимым материалом (а для этого может понадобиться найти или собрать его).
Начать работать
Убаюкивающая сила торможения подстерегает нас повсюду. Можно ходить с замыслом в голове многие годы и чувствовать себя «при деле»: я же лелею ЗАМЫСЕЛ! Но сам по себе он не осуществится. И порою просто необходимо засадить себя за реальную работу. Только тогда мы выйдем на старт неизвестной заранее дистанции от «начать» до «закончить».
Начать можно с набросков плана (о силе плана говорится в пятом разделе). Пусть он появится в самом черновом виде, но это уже станет началом работы. Хорошо бы прикинуть — самым ориентировочным образом —и «план осуществления плана», то есть примерные сроки работы над задуманным произведением. Как бы потом они ни сдвинулись, но пусть будет чему сдвигаться. И первый пункт там должен быть такой: «Начать писать».
Начать писать
Постараемся не замереть надолго перед тем, как взяться непосредственно за текст. Иногда чистая страница вызывает трепет. Здесь может помочь метод углубления, сглаживающий переход от плана к тексту.
На этом этапе не следует придавать слишком большое значение тому, с чего начинается наше произведение. Если возникают трудности, начнём буквально с чего угодно. Ведь это пока работа вдоль. Потом, когда всё будет написано, можно доработать начало и даже написать его заново.
В законе трёх «3» это второе «3».
Продолжать
Будем готовы к тем естественным препятствиям, внешним и внутренним, с которыми всегда сталкивается творчество. Любая стенка на нашем пути — всего лишь барьер, который надо перепрыгнуть. Не забудем про оазисы времени, форточки вдохновения и другие способы преодоления барьеров.
Закончить
Третье «3» в законе трёх «3» — может быть, самое главное. Научиться заканчивать то, что пишешь, и означает научиться писать.
В формировании навыка заканчивания помогает журналистика, её оперативность (которая возглавляет «Дюжину журналистских качеств»). Но и вне журналистики автор может создавать или придумывать себе определённую необходимость, подталкивающую его к завершению начатого, тот или иной стимул, мотивирующий его финишировать.
Дополнить
В главе «Фантазия добавлений» рассказано об основных видах дополнений к тексту (о подзаголовках, эпиграфах, посвящениях, предисловиях и прочем). Некоторые из них могут возникнуть и по ходу работы вдоль, но сейчас, когда она закончена, самое время подумать об остальном антураже.
Шпаргалка по доработке
Текст — словесная поверхность смысла.
Тех, кто пишет сразу начисто — так, что текст не нуждается в совершенствовании, — немного (если они вообще существуют). Поэтому работа с текстом после того, как он написан, необходима не потому что он плохо написан, а потому что его можно улучшить. Обычно автор сразу после завершения в той или иной степени обольщён тем, что у него получилось (хорошо знаю по себе). Тем больше радость, когда в процессе доработки обнаруживаешь слабые места, которые, к счастью, можешь изменить до того, как написанное попало к читателю.
Сделать паузу
Отложить написанное на время, чтобы вернуться к нему с обновлённым восприятием, с «незамыленным взглядом», — очень полезный элемент работы. Однако важно правильно определить продолжительность этого перерыва в работе. Помнить, что это именно перерыв, а не финиш (мол, осталась уже всякая мело-чёвка).
Перечитать
Возобновить работу после паузы лучше всего с перечитывания написанного от начала до конца. С этого внимательного чтения начинается работа поперёк. Поэтому можно запастись инструментами из раздела «Практическая работа с текстом» — и за дело.
Какими из этих инструментов пользоваться, зависит от автора. От того, какие показались наиболее полезными. От того, какие запомнились. Про некоторые из них напоминает на всякий случай шпаргалка.
Проверить опорные свойства
Именно теперь, а не когда пишешь вдоль, полезно обратить внимание на опорные свойства. И не бояться, если заметишь не-додуманность, недописанность, несоразмерность. Просто взяться за исправление. Как гласит китайская пословица: «Совершить ошибку и не исправить её — это и означает совершить ошибку». Письменное творчество обладает огромными возможностями по улучшению текста. Живописцу, скульптору или архитектору гораздо труднее исправлять то, что не сразу получилось как надо.
Убрать повторения
Ненужные повторы — явление совершенно неизбежное после работы вдоль, но теперь стоит постараться уменьшить их количество. Надо обратить внимание на появление одинаковых слов или выражений неподалёку друг от друга. Отследить однотипные по конструкции или просто совпадающие начала фраз и абзацев (или концы). Избыточное мелькание одних и тех же союзов: «и», «а», «но». То же самое касается местоимений. Заглянем в главу «Фраза как возможный шедевр».
Кроме словесных повторов постараемся выловить случайные перепевы одних и тех же мыслей, образов, сюжетных ходов. Близких по смыслу эпитетов. Всего, что создаёт ощущение монотонности, лексической ограниченности —если, конечно, не ставить задачу создать такое ощущение специально.
Здесь кроется тонкий соблазн: вместо борьбы с повторениями сказать себе: пусть так и остаётся, буду считать, что я это делаю нарочно. Мол, это рефрен, а не повторение. Что ж, можно сказать так и себе, и редактору. Только для читателя это всё ничего не значит, он будет воспринимать написанное на свой слух и вкус. Он может не понять, в чём дело, но привкус однообразия заставит его скучать. Так что лучше не поддаваться соблазну.
Подобрать синонимы
Многие повторения устраняются с помощью подбора синонимов. Но синонимы служат не только для этого. И если не успел, когда писал текст, подобрать точный, выразительный, наиболее подходящий именно к данному случаю синоним, самое время сделать это сейчас. В чём-то может помочь глава «Родственные связи слова».
