Об имени будущего чемпиона: украинская фамилия отца писалась как «Дыкуль», но в литовском языке отсутствует звук «ы». В период мыканья по детским домам Вильнюса и Каунаса, а затем житья у бабушки он звался Валентинасом Дикулисом. И только позже стал величаться Валентином Дикулем.
В книге «Разорванный круг», созданной вместе с А. Г. Елисейкиным, Дикуль писал: «...Наше сиротское поколение росло слишком свободолюбивым, чтобы покорно сносить побои и унижения и ходить по струнке. И что поразительно: в нас жило чуть ли не врожденное чувство справедливости. Истинно мужской справедливости». «В наших детских душах горел огонь самостоятельности и свободы, пылала жажда мести. Каждого из нас коснулся нож войны, который резал по живому. Мы мечтали о суворовском училище, чтобы затем стать офицерами, и если опять начнется война...»
Дикулю было 10 лет, когда он впервые побывал на представлении цирка шапито. Именно тогда он понял, что это – его судьба.
Много лет спустя народный артист Дикуль напишет: «Иногда говорю о себе, что я родом из цирка. Хотя предки мои не имели к цирку никакого отношения. ...В детдоме я существовал, а по-настоящему жил, лишь убегая в цирк. Значит, я родом из цирка».
Он начал готовиться к цирковой карьере. Занимался эквилибром, акробатикой, жонглировал, даже придумывал фокусы. Цирковые артисты, с которыми удавалось контактировать во время гастролей цирка, делились умениями, подбадривали при неудачах, объясняли главные правила своего искусства: нужно быть гибким и растянутым, падать – безопасно для себя, научиться чувствовать каждую мышцу своего тела. Дикуль тренировался и вновь и вновь пытался поступить учеником в шапито, в цирковое училище. Однако мастерство требовало шлифовки. Долгое время он не мог достичь необходимых для профессионала высот.
Наконец мечта его осуществилась: Валентин Дикуль стал воздушным гимнастом.
Однако ему не суждено было остаться воздушным гимнастом. Во время концерта в каунасском Дворце спорта в 1962 году 15-летний Валентин Дикуль успешно отрабатывал свой «воздушный» номер на 13-метровой высоте. И тут произошло страшное: лопнул штамберт – стальная перекладина, на которой крепились аппаратура и страховка. Вместе с оборудованием юноша рухнул вниз, не успев сгруппироваться. Затем – неделя без сознания в реанимации городской клинической больницы. Чтобы прийти в себя, потребовалось около 3 месяцев. Был поставлен диагноз – компрессионный перелом позвоночника в поясничном отделе и черепно-мозговая травма, около 10 локальных переломов. В результате – полная неподвижность тела ниже пояса, утрата чувствительности. Прогноз был неутешительным: оставшаяся часть жизни пройдет в инвалидной коляске.
Валентин Дикуль не сдался, он твердо решил, что вернется и к полноценной жизни, и к цирковому искусству. В своей книге он написал об этом во всех смыслах переломном моменте своей жизни: «Не уверен, что превозмог бы неподвижность, будь мне лет тридцать. Скорее всего, не сумел бы психологически перешагнуть через закостеневшее в сознании, что возможно, а что невозможно. Но лет мне, непоседе, было ровно вполовину меньше, по характеру я оставался детдомовцем, а нам судьба никогда и ничего не преподносила на блюдечке с голубой каемочкой – мол, бери, глотай». Поставив перед собой цель – добиться реабилитации любыми способами, Дикуль начал планомерную работу.
Сперва он начал поднимать все, до чего мог дотянуться (например, стул), отжиматься как мог – перекатываясь на живот и качая мышцы рук, груди и спины. Товарищи из цирковой секции принесли резиновый жгут, заменяющий эспандер, и гантели. Он занимался по 5–6 часов ежедневно. Торс укрепился. Ноги не действовали.
«Оживить» ноги для Дикуля было мечтой, абсолютно несбыточной с точки зрения врачей того времени. С точки зрения медицины это было просто невозможным. Дикуль не сдавался. Штудировал книги по анатомии и физиологии. Тренировался, думал, пробовал. Настойчиво, яростно, целеустремленно.
Именно в этом время появилась идея, ставшая в дальнейшем основой его системы реабилитации: неработающим частям тела нужно движение. Причем движение полного цикла, при котором выпрямление и сокращение мышц происходит до конца. Вначале он привязывал к ногам веревочки, пропускал под дугу кроватной спинки и тянул за них, пытаясь заставить конечности двигаться хотя бы таким образом. Затем были придуманы приспособления – грузы, противовесики, спинка кровати играла роль блока. Потом с помощью друзей установил над кроватью систему блочных устройств на подшипниках.
Дикуля, проведшего 8 месяцев в больнице, выписали инвалидом первой группы, который мог передвигаться только в инвалидной коляске. Ему было 16 лет.
Судьба не стала разлучать Валентина и цирк. Удивительно, но в скором времени ему удалось стать руководителем циркового кружка при Дворце культуры профсоюзов. Сам экзаменовал и придирчиво отбирал ребят для своей студии.
Дикуль продолжал упорные тренировки. Ценой огромных усилий ему удалось покинуть коляску и встать на костыли. О годах ежедневной, ежеминутной работы над собой Дикуль позже коротко скажет: «Все силы уходили на то, чтобы встать на ноги. Каждый день экспериментировал над собой. И сейчас, когда путь этот выстрадан мною “от и до”, когда создана научно обоснованная система восстановления, я вижу, сколько в свое время переделал лишнего. Но иначе и не могло быть. Ведь тогда никого не было рядом – ни врача, ни шамана, – кто мог бы дать единственно верные рекомендации: делай то-то и то-то и получишь такой-то эффект».
На шестой год после травмы Дикуль вывез свой самодеятельный цирковой кружок на школьные каникулы в город Ниду. Разбив палаточный городок, сделали маленькую арену и репетировали с утра до вечера. Внезапно у руководителя подскочила температура, тело отказывалось повиноваться, ощущалось острое жжение в позвоночнике. Страшная боль ломала суставы, разрывала судорогами мышцы. То и дело он терял сознание, приходя в себя, не узнавал окружающего. Больной в беспамятстве метался по кровати, ребятам приходилось наваливаться ему на руки, чтобы не дать упасть на пол. Врачи не отважились забрать его в больницу – а вдруг не выдержит транспортировки? Да и диагноз был неясен. Кризис наступил на третий день. Валентин Иванович пришел в себя. Чувствовал такую слабость, что не мог даже говорить.
Однако уже через сутки он попробовал встать на костыли. И вдруг почувствовал мышцы своего бедра, слабую, но работу коленных суставов. Это была победа! Функции спинного мозга восстанавливались. А уже через две недели (обычно срок подобной реабилитации занимает несколько месяцев) он отбросил костыли и передвигался, опираясь на две легкие палочки.
Еще семь месяцев Дикуль проходил сначала с палочками, потом – с тростью, продолжая руководить любительским цирковым кружком и... готовя свой цирковой номер. Он понял, что станет силовиком. Но силовику нужны крепкие ноги и спина. Пришлось пересмотреть систему упражнений, ориентируя ее уже не на больного, а на здорового человека, который намерен стать еще здоровее и сильнее во много раз. Так закладывались основы второй части системы, позволяющей не только встать на ноги и укрепить здоровье, но и достичь выдающихся результатов в «силовых» видах спорта.
И вот в 1970 году настал наконец день, когда Валентин Иванович снова оказался на цирковой арене! Зрители рукоплескали небывалому силачу, даже не подозревая, что перед ними недавний инвалид-«колясочник». Состоялось официальное «рождение» силового жонглера В. И. Дикуля.
Трюки его с течением времени усложнялись. Он жонглировал пушечными ядрами – металлическими шарами весом по 45 килограммов, подбрасывал их вверх и «принимал» на предплечье. Затем в воздухе начинали мелькать 80-килограммовые гири. Раскручивал перед лицом, как пропеллер, штангу в 120 кило со сверкающими золотом шарами на концах грифа. Стоя на борцовском «мосту», с упором головой и ногами, держал на себе тонну – две штанги и шесть человек! На его груди устанавливали наковальню, и двое сильных мужчин с размаху били по ней кузнечными молотами. Потом Дикуль проносил по кругу брыкающуюся лошадь... За одно 20-минутное выступление силач, напоминающий внешне былинного богатыря, поднимал тяжести общим весом почти 12 тонн!
Во время представлений на стадионах он сдерживал на тросах две легковые автомашины, стартовавшие в разные стороны. Позже создал еще один номер с автомобилем – удерживал его на плечах.
30 декабря 1999 года Валентин Дикуль в присутствии журналистов, нескольких десятков зрителей и официальных комиссий в России двух книг – рекордов Гиннесса и рекордов планеты – выполнил три упражнения из программы классического силового троеборья. Результат ошеломил всех: приседание со штангой на плечах – 450 кг, жим лежа – 260 кг, становая тяга (распрямление тела со штангой в руках) – 460 кг. Суммарно им было поднято 1170 кг при собственном весе в 121 кг. Это на 70 килограммов превышало установленный ранее мировой рекорд – притом, что возрастом «молодой» рекордсмен по спортивным меркам давно относился к ветеранской категории.