Если там, где вы живете, бывают снежные зимы, не упускайте возможности заняться бегом на лыжах. Даже если раньше вы никогда этого не пробовали. Во-первых, это до предела просто. На то, чтобы научиться не только стоять, но и вполне пристойно передвигаться на лыжах по ровной местности, вам вполне хватит дня. В общем-то, это всего лишь разновидность пеших прогулок. А стоит вам немного получше освоиться с этим новым для вас видом спорта, он превратится в полезный и приятный вариант аэробики, причем во время тренировок вы сможете еще и любоваться пейзажами! Нет ничего лучше, чем скользить на лыжах по лесу, среди деревьев, укрытых свежим снежным одеялом… Когда ничто не нарушает тишину, кроме негромкого шелеста ваших собственных лыж. Какая это замечательная возможность скрыться от мирского шума и суеты! Только попробуйте и потом будете благодарить меня за этот совет до конца дней своих!
Весьма возможно, что ваш первый поход в спортзал будет не слишком похож на ваши сладкие грезы. Более чем вероятно, что вы сейчас далеко не в лучшей форме. Не исключено, что ваша фигура напоминает тушу откормленной свинки. И вряд ли в последнее время вам очень шел спортивный стиль в одежде. (Когда я только начинал, я весил 200 жирных фунтов[7] и выглядел по-настоящему отвратительно!) И, конечно же, вы уже человек не первой молодости. Прекрасно, если вы прониклись нашими с Гарри идеями и честно желаете сделать спортзал своим новым «местом работы», однако нельзя не признать, что у него мало общего с привычным офисом. Вы не знаете, что здесь положено делать, как себя вести, и с обывательской точки зрения вы, возможно, жалкий неудачник. Вас пугают окружающие вас люди. Почти все они гораздо моложе вас – это во-первых. А во-вторых, среди них встречаются самые настоящие звезды спортзала, атлеты с идеальными телами, готовые лопнуть от самодовольства. Вы точно знаете, что все они смеются над вами. Или откровенно вас презирают.
Начинайте не спешаВследующих главах мы остановимся на этом подробнее, но пока просто запомните – начинать надо не спеша, в таком темпе, чтобы тяжело дышать и потеть, но не уставать до смерти. В темпе, который позволял бы вам одновременно выполнять упражнения и разговаривать и который вы могли бы сохранять почти до бесконечности, если уже вошли в приличную форму. Найдите для себя такой темп и в первую неделю или около того занимайтесь, не нарушая его, по двадцать, тридцать или сорок пять минут в день. Возможно, вы не станете менять этот темп и целый месяц – не нужно ставить себе временных ограничений. Самое главное, чтобы вам в конце концов стало легко и приятно.
Да плюньте вы на всех! Вы пришли сюда не для того, чтобы заводить друзей или любовниц. Вы здесь ради спасения собственной жизни. Так что будь мужчиной, возьми себя в руки, трудись! Вспомните, что было с Джоном в первый день прогулки по песку и что стало с ним теперь. И даже если сегодня вам кажется, что все это невыносимо для вашего рассудка, можете мне поверить – это очень скоро пройдет. Во-первых, в любом зале или спортклубе, где мне приходилось бывать, я обнаруживал искренний интерес и одобрение со стороны многих молодых людей к тем, кто и в пожилом возрасте старается вести активную жизнь. Даже самый недалекий и самовлюбленный герой спортзала в глубине души обязательно осознает, что и его где-то впереди поджидает старость. И он молит судьбу и небо, чтобы они позволили ему оказаться среди тех счастливчиков, которые продолжают тренировки, несмотря на возраст.
Собачонка на задних лапках
Не могу сказать, сколько раз за последние десять лет ко мне в спортзале или на велосипедной трассе подходил какой-нибудь симпатичный молодой человек и говорил: «Хотел бы я сохранить такую форму до ваших лет! Вы просто молодец!» Этим людям интересно, как я этого добился и реально ли это для других? Например, для их пожилых родителей. В моем возрасте не надо совершать чудес и бить рекорды, чтобы вызвать восхищение молодежи. В этом я похож на собачку, которую научили ходить на задних лапках: сам факт приводит зрителей в восторг и никому не приходит в голову требовать от животного еще и грациозной походки. Так что влезайте в спортивный костюм и вперед. И можете по праву считать себя потрясающим парнем.
Обман, самоуничижение и тому подобное
В нашем деле препятствие, преодолеть которое оказывается едва ли не тяжелее всего, – это самообман. Люди склонны строить иллюзии на свой счет. Они сами заманивают себя в ловушку. Им удается убедить себя в том, что им хватает тех нагрузок, которые они испытывают по несколько раз в день, совершая тяжелый поход до туалета или кухни. Или в те блаженные часы, что они проводят с приятелями в гольф-клубе, или в магазине, поднимая тяжелые сумки с продуктами. Просто диву даешься, насколько же это нелепо! Гольф, конечно, замечательное дело, но к интенсивным тренировкам его никак не отнесешь. Пора прекращать лгать себе! Нужно брать себя в руки и делать что-то реальное.
В процессе работы над книгой я рассказывал о ней очень многим людям и столкнулся с тем, что практически все они, вне зависимости от пола и возраста, начинали убеждать меня в том, что сами усердно занимаются физкультурой, и говорить о том, какое удовольствие это им доставляет. Я не уставал удивляться, потому что слышать это мне приходилось от тучных, неповоротливых субъектов, которые не могли закончить фразу, не начав задыхаться, и производили впечатление безвольных тюфяков, неспособных пробежать и метра и ждущих скорой кончины. От людей, находившихся в настолько жуткой физической форме, что мне было искренне больно на них смотреть. Да-да, вот эти самые люди наперебой уверяли меня, что полностью согласны с тем, что физкультура необходима и что они уже усиленно ею занимаются. Но это же нелепость! Просто потрясающая нелепость. Я вас умоляю, пожалуйста, пожалуйста, мне плевать, что вы рассказываете мне, что вы рассказываете своей жене, что вы рассказываете Господу Богу… только прекратите врать себе! Человек, выполняющий хотя бы некоторую долю того, о чем вы рассказываете, не может быть толстым как боров! Не может постоянно задыхаться от любого ничтожного усилия. Не может так кошмарно выглядеть. Хватит врать! Слова ничего не изменят!
А вот интересное наблюдение от Гарри. На протяжении долгих лет опросы выявляли четкую корреляцию между тем, что сообщали мужчины о своих занятиях спортом, и продолжительностью их жизни. Вполне естественно, что чем больше человек тренируется, тем позже он умирает. Однако у женщин корреляция напрочь отсутствовала! Очень странно! После этого и мужчин, и женщин подвергали тестам на истинную физическую подготовку и выносливость. И на этот раз корреляция данных с продолжительностью жизни оказалась совершенно очевидной и нормальной. Отчего так происходит? Несложно догадаться – женщины чаще врут, отвечая на вопросы о своих занятиях спортом.
Мужчины иногда врут. Женщины врут почти всегда. Ладно, ребята и девчата, завязывайте с этим и читайте дальше внимательно, когда я буду советовать вам приобрести монитор сердечной деятельности. Это касается обоих полов.
Пара слов для слабых и неловких
Вероятно, сложнее всего воспринять рекомендации, изложенные в этой книге, тем, кто, как я, в детстве был хилым и слабым или не имел подходящих физических задатков для занятий каким-нибудь видом спорта. Лично я умудрился за все четыре года старшей школы ни разу не получить приглашения в спортивную команду. Я помню свой девятый класс, весенние дни, когда проводился набор в бейсбольные команды. Кучка таких же невыбранных неудачников, как и я, переминалась в сторонке, стыдясь самих себя. «Ну ладно, вот этих бери в свою команду, а вот этих заберу я». Потому что играть должны были все.
Но хватит о грустном, вот вам хорошие новости. Как ни странно, такие, как я, имеют больше шансов сохранить форму до преклонных лет, чем те, кому мы завидовали в детстве. Этому есть две причины. Во-первых, для настоящих спортсменов оказывается очень нелегко смириться с фактом, что с возрастом они уже не способны повторять те достижения, что были сделаны ими в двадцать лет. И в результате – подавленность, пьянство и уход из спорта. Дорога в ад. У меня осталось несколько друзей детства, которые когда-то были самыми «крутыми» спортсменами, но теперь предпочитают влачить жалкое существование, чем заставить себя пойти в спортзал, где им уже не светит прежний успех. Я этого просто не понимаю. У меня нет такой проблемы. И вполне вероятно, у вас тоже. Если вы в юности не блистали на спортплощадке, вам не грозит мучительная борьба с призраками прошлых достижений и собственным уязвленным самолюбием. Вы спокойно можете просто усердно заниматься. Мои поздравления!
Во-вторых, если вы в прошлом никогда не занимались спортом, то весьма высока вероятность того, что личные рекорды еще ждут вас впереди и вам предстоят еще долгие годы активной жизни, с каждым из которых вы будете молодеть. Вот мой личный пример: в мои семьдесят я катаюсь на лыжах лучше, чем когда-либо в жизни. Буквально! Да, могу признаться честно, когда мне было, скажем, двадцать восемь, лыжник из меня был никакой. Зато теперь я на склоне царь и бог! Я катаюсь лучше, чем, приблизительно, процентов шестьдесят из тех, кто в какой-то день присутствует вместе со мной на трассе. Вы хоть представляете, как это здорово? Как восхитительно катиться с горы на приличной скорости и с вполне достойным изяществом, и это в мои-то годы! Занимаясь этим, я всегда улыбаюсь до ушей от удовольствия. Думаете, я старый дурак? Само собой! И хотите сказать, что мне далеко до настоящих горнолыжников, таких, как, например, Эммет? Само собой! Но мне это нравится. И я вас укатаю!
