Большая часть наших советов сводится к тому, что нужно научиться «соответствовать» тем эволюционным задаткам, которые даны нам природой. Игра полезна в самом что ни на есть подлинном и глубоком смысле. Она развивает и тело, и разум в самых значимых аспектах. Она большая награда сама по себе. Так что кувыркайтесь, вставайте на голову, кидайте тарелку, играйте с прибоем и обязательно каждый год устраивайте себе любимой незабываемую вечеринку в день рождения.
В общем, делайте что-нибудь. Обязательно, по умолчанию – делайте. Научитесь готовить. Займитесь каким-нибудь новым спортом. Займитесь чем-нибудь. Да, Гарри, тьма неизбежно сомкнется. Каждый из нас рухнет в пропасть, оставшись, с конечном итоге, один. Но еще не на этой неделе. И, весьма возможно, не в ближайшие десять лет. Так что пока не мешайте нам играть.
Ну вот и все. Кто последний, тот тухлое яйцо.
1Отныне и до конца жизни вы должны заниматьсяфизкультурой по шесть дней в неделю.
2Интенсивно занимайтесь аэробикой по четыре дняв неделю до конца жизни.
3Занимайтесь интенсивными силовыми упражнениямис весом два дня в неделю до конца своей жизни.
4Тратьте меньше, чем получаете.
5Перестаньте есть всякую гадость.
6Не будьте безразличными.
7Оставайтесь связанными с людьми.
«Вместо того, чтобы становиться старой, толстой и нелепой в те тридцать или сорок лет после наступления менопаузы, вы можете остаться точно такой же, как сегодня».
Когда мы рассылали предварительные варианты книги близким друзьям, чтобы узнать их мнение, я был озадачен, получив почти возмущенные комментарии по поводу одной и той же фразы от двух людей, которых уважаю больше всех на свете: моего наставника и близкого друга, девяносточетырехлетнего Хазарда Гиллеспи, и моей восьмидесятидвухлетней сестры Рэйни. Видите ли, книга показалась им чересчур консервативной. «Крис, – сказал Хазард, – по-твоему получается, что в восемьдесят лет все заканчивается, а это ведь не так. "Правила Гарри"… – и тут его голос набрал почти ту же силу, ритм и убежденность, перед которыми содрогались залы судов на протяжении пятидесяти лет: – …"Правила Гарри" одинаково справедливы и для восьмидесяти… и для девяноста… и, осмелюсь предположить, для ста лет, точно так же, как и для шестидесяти. – Он выдержал эффектную паузу. – Ты просто обязан объяснить это людям». Моя сестра выразилась столь же определенно. Я, конечно, обеими руками «за» то, что говорят Хазард и Рэйни. Конечно, «Правила Гарри» с возрастом становятся только более важными и обязательными к исполнению. Хазард и моя сестра – прекрасное тому доказательство.
«Встреча с Гарри и перемены»
Я говорил о женщине – пластическом хирурге по имени Дезирэ. На самом деле в тот день, когда мы встретились впервые, в кабинете было двое врачей, и более молодая из коллег, доктор Робин Гимрек, и сегодня остается моим личным дерматологом. Она тоже была знакома с Гарри и рекомендовала мне его. Он читал ей какие-то курсы в медицинском институте. А самое главное – она стала источником замечательных советов по поводу старения и ухода за кожей. Некоторые из них мы включили в книгу. Робин – превосходный врач, при этом на удивление мила для человека, который проводит рабочее время, обрабатывая «огороды» на лицах граждан.
«Джессика в одиночестве»
Я не знал, как найти наследников «Джессики», поэтому вывел ее под псевдонимом. Но поверьте, больше я ничего не придумывал, и очень и очень многие люди восхищались ею. И не потому, что она соответствовала образу «старушки – божьего одуванчика». Такой она не была. Однажды, когда ей было уже глубоко за семьдесят, на горнолыжном склоне в нее врезался сзади какой-то идиот, и она упала, потеряв сознание. Когда на нее наткнулся служащий лыжного патруля, он был слегка обеспокоен. «Сейчас, мисс, не двигайтесь, пожалуйста! Просто… просто ляжьте и лежите, мисс!» Она приоткрыла недобро сверкнувший глаз и заметила: «Вы, вероятно, хотели сказать "лягте"!» – После чего спокойно поднялась и поехала прочь. Мне все время ее не хватает.
«Отсутствие ванны – не повод…»
Спустя недели после того, как книга была завершена, я сидел в ванне в нашем нью-гемпширском домике на озере и читал автобиографию непревзойденного Владимира Набокова «Память, говори» (Speak, Memory). Там он упоминает о том, что его отец, богатый русский дворянин с демократическими взглядами, в 1905 году был брошен царским режимом в тюрьму. В одиночную камеру. Набоков говорит, что отец не возражал против такого режима заключения, так как проводил дни «со своими книгами, складной резиновой ванной и копией руководства Д.Р. Мюллера по домашней гимнастике». Складная ванна вызвала у меня в голове какой-то вначале неясный отклик. Я, мокрый, направился к книжной полке в спальне и убедился, что мой дед и отец Владимира Набокова сто лет назад занимались под руководством одного и того же усатого датчанина. Мне было страшно приятно обнаружить такую связь с Набоковым, которого я очень люблю. Жаль только, что программа Мюллера не смогла сделать наших предков неуязвимыми: мой дед умер от рака в Салеме в 1904 году; отец Набокова был убит в Берлине в 1922-м.
«То, чем вы сейчас заняты, – это самый важный аспект всей программы. Не построив прочной базы аэробного метаболизма, вы не сможете двигаться дальше».
Хочу еще раз упомянуть о том, что «построение базы аэробного метаболизма» творит чудеса. Вот еще одно доказательство тому. Как раз тогда, когда книга была уже почти закончена, я отправился в ту велосипедную поездку по Скалистым горам. Прошу обратить внимание: мне было семьдесят, я весил на десять фунтов больше нормы, а моей единственной подготовкой была описанная здесь программа упражнений. В этой в целом нелегкой поездке были особо трудные дни, например тот, в который мы проделали сто миль по дороге через два перевала. Эту дистанцию мы с приятелем преодолели на сумасшедшей скорости в пятнадцать миль в час. Путь занял восемь или девять часов, включая короткие остановки и обед. Раньше я бы выдохся до предела, если бы проехал сто миль даже со значительно меньшей скоростью. Когда мы в тот вечер наконец окончательно слезли с велосипедов, я не чувствовал ни усталости, ни боли. Мне захотелось пойти куда-нибудь поужинать, осмотреть город… покрасоваться перед бедными местными жителями. Скажу без преувеличения: я вполне мог бы проехать еще миль пятьдесят. И снова причина та же – прочная база аэробных нагрузок и крепкие суставы. То, чего можно добиться, день за днем следуя нашей программе.
Да, она работает, работает по-настоящему. И овладеть ею легко, ведь вам придется двигаться постепенно, поэтапно, день за днем. А потом вы приобретете эту самую «прочную базу», и вам, в вашем возрасте, будут завидовать ваши же дети.
«Привет, давай, я тебе все здесь покажу…»
Материалы, составившие часть этой главы, впервые увидели свет (в более ранней версии) в виде заметки «Потогонные местечки Аспена» (The Sweat Shoppes of Aspen) в Aspen Magazine Джанет О'Грэди. Ланс уже фигурировал там.
Мои друзья наперебой твердят, что, когда такой безответственный человек, как я, разглагольствует о личной экономии, это выглядит нелепо до неприличия. Да, я потратил в свое время кучу денег. И теперь мне очень, очень стыдно. Ну, может быть, не очень; вообще-то, это было весело. Но я более-менее с этим справился. А если вам есть что сказать по этому поводу – как жить по средствам, выйдя на пенсию, – советую вам обратиться к нашему сайту. Помощь никогда и никому не помешает. Не Гарри, конечно же; он в этом отношении святой. Но я-то могу в любой момент сойти с катушек.
Нам с Гарри очень нравится тема еды и выпивки, может быть, потому, что существует огромное множество плохих книг на эту тему и очень мало действительно хороших. Я особенно люблю «Ешьте, пейте – и будьте здоровы» (Eat, Drink, and be Healthy)[14] Уолтера Уиллета и «Постнее – значит вкуснее» (Thinner Tastes Better) Стивена Галло. На мой вкус, не так уж постное вкусно, однако все-таки вкуснее, чем может казаться вам. Особенно после первых двух недель. Помучаться придется, но это того стоит.
Коротенькая история: там, где находится наш нью-гемпширский домик, полно белок, которые готовы съесть все, что не прибито накрепко к поверхности. Однако, как оказалось, у них тоже есть свои принципы. Знаете эти пресные ржаные крекеры, которые вам со всех сторон советуют есть? Я как-то закупил их сразу несколько коробок. И в конце концов белки разнюхали их и разорвали весь картон и бумагу в клочья… И не съели ни одного печенья! Ни кусочка.
