Омар был восхищен и тем, как быстро я вошел в роль, и моим поведением на площадке. Конечно, исключая случаи, когда я отирался возле ресторана. «Я был в изумлении, – рассказывал недавно Омар. – Угги вел себя очень естественно. Он не медлил на съемочной площадке, сразу выполнял то, о чем его просят, быстро все понимал. Угги работал профессионально, на него не приходилось тратить уйму дублей. В моей практике были собаки, которым трюки давались лучше, чем Угги. Но очень быстро я понял, что Угги – мой лучший артист».
Самое большое удовольствие для владельца собаки – что при ней можно дурачиться, и она не только не выбранит, но с радостью присоединится к вам.
Сэмюэл Батлер
Чтобы надолго обеспечить меня работой, Папа послал мое резюме еще в несколько агентств. Началась беготня по бессчетным прослушиваниям. Каждый артист знает: прослушивание – это самый выматывающий этап трудоустройства. Совсем не важно, что ты уверен в своих силах и хорошо настроен – тебе все равно будут отказывать по причинам, которые вне твоей власти: Слишком маленький. Слишком толстый. Слишком худой. Слишком много шерсти. Не тот пол. Не тот типаж. Я старался не принимать все близко к сердцу, но для молодого артиста, подающего серьезные надежды, это тяжело. «Он недостаточно грустный», – сказал один режиссер.
«А он умеет смеяться?» – спросил другой.
«А плакать умеет?»
«Он бывает жадным?»
Я принял вызов, но пытался понять: достаточно ли я безумен, чтобы думать о карьере в Голливуде всерьез. Там были веймарские легавые с лоснящейся шерстью, безукоризненно ухоженные колли, глянцевитые доберманы и пушистые тибетские терьеры. Я тщательно пометил территорию, но мои аргументы почти затерялись в общей куче.
В киноиндустрии тенденции быстро сменяют друг друга, и мода на собак – не исключение. К примеру, после успеха фильмов «Люди в черном», «Приключения Майло и Отиса» и « Отель для собак » в моду вошли мопсы. Фильм «Марли и я » прославил лабрадоров. Благодаря «Трансформерам » и « Блондинке в законе » (и моей драгоценной Риз!) перед нами во всей красе предстали чихуахуа. Что касается гончих, они не выходили из моды с тех пор, как мультипликационный песик Снупи завоевал сердца миллионов.
Я вспоминал и других собак, оставивших свой след в истории кинематографа: о Баке из « Зова ветра », Стронгхарте из «Белого крыла », Бисли из « Тернера и Хуча ». В воображении всплыл и мой собственный образ – ничем не примечательного взъерошенного джек-рассел-терьера, который, как все говорили, слишком мал, чтобы не затеряться в толпе.
Терьер не может быть счастлив, если не занят делом, – без работы и я впадал в уныние. На уличные представления с моим участием до сих пор сходились толпы людей, но мне становилось этого мало. Удрученный отсутствием достойной работы, я вернулся домой вместе с Омаром (он никогда не воспринимал меня иначе, как собаку, достойную премии Американской киноакадемии) и уселся перед телевизором. Лучше всего думалось именно так.
Зализывая раны, я вспоминал о своем нападении на кота и думал, что после этого должен благодарить судьбу хотя бы за то, что еще вижу белый свет. Еще я думал о Станиславском и его словах: «Нет маленьких ролей, есть маленькие актеры».
Что ж, я был одним из таких артистов. Но я верил, что моя большая роль еще впереди.
Какого размера собака участвует в драке, не суть важно; важно, какого размера драка живет в этой собаке.
На мое счастье, у судьбы были на меня планы. После успеха в уличных представлениях я стал пользоваться спросом в рекламном бизнесе, а потом мной заинтересовался кинематограф. Свою первую роль я сыграл в романтической комедии под названием « What’s Up, Scarlet? » (кстати, это предложение возникло как плод моих успехов на улицах Санта-Моники), за ней последовали роли в диснеевской киноленте « Пес-чемпион» и кинофильме «Ну че, рокеры?» [5] . Съемки фильма « What’s Up, Scarlet? » проходили весело. Вместе со мной снимались и другие члены нашей труппы: Гордо, Чата и Брандо. Мы играли забавных питомцев женщины-трудоголика, живущей с матерью-тираном. Моя роль была простой, и большая часть работы проходила в монтажной. Роль Гордо была более заметной, чему я очень рад, ведь этот трогательный старый остолоп достоин всяческих похвал.
В фильме « Пес-чемпион» моим персонажем был чистокровный титулованный пес, принадлежащий подростку из аристократической семьи. И звали его не иначе, как Джин-Джекс Сейнт Джерман де Ду Прэ. Как победителю нескольких собачьих конкурсов, мне пришлось продемонстрировать высший пилотаж в баскетболе и прыжках через обруч, а также покусать за лодыжку скейтбордиста, быть измазанным грязью, а в двух эпизодах на курсах «аджилити» меня оставляли наедине с неряшливым бродягой Тайко (в них эпизодические роли были и у Омара с Гордо).
Было весело. Я предстал перед зрителем во всей красе – как птица, взмывал над заборами и прочими препятствиями, переплывал бассейн, кувыркался и кланялся. Все это приносило не только удовольствие – за это еще и платили! Черт подери, обожаю шоу-бизнес!
Фильм « Ну че, рокеры?» рассказывает о группе южноамериканских детей, живущих в центре Лос-Анджелеса. Здесь у меня скорее эпизодическая, но заметная роль: мне пришлось вцепиться парню между ног и в буквальном смысле загнать его на стенку. Второй раз я появляюсь, чтобы продемонстрировать собственные трюки. Кроме того, понадобилось обесчестить ногу актрисы. Это противоречит моему моральному кодексу, поэтому этой сценой я не особенно горжусь.
Омар выделялся из всей толпы дрессировщиков, которых мне довелось встречать на съемочных площадках. Некоторые из них кричали: «Не прикасайтесь к моей собаке!» или «Не смотрите на моего пса, когда он работает!».
Омар же действовал наоборот. Он позволял меня приласкать или погладить и даже приветствовал это. Он мог сказать: «Сходите и принесите его, если хотите». Его слова: «Мне нравилось, когда Угги чувствовал себя счастливым в окружении людей. Неважно, кто это. Важно, что это способствовало его социализации».
Купаясь в море нежных рук, я никогда не жаловался.
Хотя я стал бывалым артистом (снялся уже в четырех фильмах), мои требования относительно условий пребывания на съемочной площадке были минимальными. У каждого актера есть свой «райдер» – официальный список требований, которые мы предъявляем продюсерам. Омар объяснял условия моей работы так: «Угги не должен перетруждаться во время съемок. Ему необходимо время для отдыха. Обязателен запас питьевой воды, наличие кондиционера в жаркое время года и обогревателя – в холодное. Об остальном я позабочусь сам».
Со мной обращались как со звездой кинематографа, и признаюсь: звездная болезнь иногда кружила мне голову. К сожалению, это распространенный недуг в Голливуде – трудно от него спастись, когда к молодому артисту внезапно приходит слава. Я не пытаюсь оправдаться, ведь я жил в прекрасной любящей семье, но даже это не всегда спасало от пагубного воздействия чрезмерного внимания к моей персоне.
Пища у меня отождествлялась с признанием, хотелось есть все больше и больше. Однажды мы путешествовали по Беверли-Хиллз с Рупертом Троупом, знаменитым британским фотографом. Обедали в ресторане, и я так увлекся японской мраморной говядиной, что нас чуть оттуда не вышвырнули.
Страдаю от расстройства пищевого поведения
Как и другие звезды, которые страдают от переедания, злоупотребляют алкоголем или голодают, я тоже попался на эту удочку и даже на время сбился с пути. Пришлось поплатиться за свое обжорство.
Однажды Мама и Папа, вернувшись из гостей, обнаружили меня в кровати. Растянувшись вверх брюхом, я беспробудно спал.
«Что с тобой, приятель? – спросил Омар, похлопывая меня по голове, а затем обратился к Мерси: – Я переживаю. Угги выглядит неважно».
Мерси (она была самой догадливой) посмотрела на меня с подозрением.
«Может, он съел что-то не то?» – предположила она.
Я виновато посмотрел на Омара.
«Нет! Что он мог съесть? Мы все убрали перед уходом».
Мерси пристально посмотрела на меня и отправилась обследовать дом в поисках улик. Бьюсь об заклад, в ее родословной была овчарка. Пока я, распростертый, лежал в объятиях Омара, Мерси шарила под кроватью, затем появилась из-под нее с победоносным: «Ха!».
В руке упаковка из-под ветчины с сыром. Пластик разорван, содержимое исчезло. Омар нахмурился, сомневаясь, что улика подтверждает мою вину.
«Это сделал Угги?» – спросил он, не желая признать очевидное.
Я закрыл глаза и сполз с пухового одеяла.
