Я потянулся за полотенцем, и тут в кухню вошел фермер с Рози.
— Папочка, а мистер Кларк мне показал цыпляток! — сообщила она.
Старушка снова оторвалась от вязания.
— Это ваша дочка, мистер Хэрриот?
— Да, миссис Кларк, это Рози.
— Да, конечно же! Я ведь ее уже видела, и не один раз. — Она отложила работу, тяжело поднялась с кресла, прошаркала к буфету, достала яркую жестянку и извлекла из нее шоколадку.
— Сколько же тебе теперь лет, Рози? — спросила она, вручая шоколадку.
— Спасибо! Мне шесть лет, — ответила моя дочка.
Старушка посмотрела сверху вниз на улыбающееся личико, на крепкие ножки в сандалиях и погладила натруженной рукой румяную щечку.
— Умница, деточка, — сказала она и заковыляла к своему креслу. Йоркширские старики не склонны к излияниям чувств, и эта мимолетная ласка показалась мне благословением. Старушка тем временем снова защелкала спицами.
— А как ваш сынок? Как Джимми? — спросила она.
— Спасибо, хорошо. Ему уже десять, и сегодня он ушел гулять с приятелями.
— Десять, э? Десять и шесть… Десять и шесть… — На секунду ее мысли словно унеслись куда-то далеко, но потом она снова поглядела на меня. — Может, вы этого и не знаете, мистер Хэрриот, да только сейчас — лучшее время в вашей жизни.
— Вы так думаете?
— Чего же тут думать? Если кругом тебя твои дети и ты видишь, как они растут, лучше в жизни ничего не бывает. Оно так для всех. Да только одни про это вовсе не знают, а другие спохватываются, когда уже поздно. Время-то не ждет.
— По-моему, миссис Кларк, я это всегда понимал, хотя особенно и не задумывался.
— Верно, верно, молодой человек. — Она одарила меня лукавой улыбкой. — Ведь вы никогда без сына или дочки не приезжаете!
На обратном пути слова старушки продолжали звучать в моих ушах. Вспоминаются они мне и теперь, когда мы с Хелен собираемся отпраздновать рубиновую свадьбу — сорокалетие нашего брака. Жизнь нам улыбалась и продолжает улыбаться. Нам очень повезло, и мы прожили много счастливых лет, но, думаю, самыми счастливыми были те, которые назвала бабушка Кларк, и Хелен со мной согласна.
А в то июньское утро, вернувшись в Скелдейл-Хаус, я застал там Зигфрида, пополнявшего запас медикаментов в багажнике своей машины. Ему помогали его дети, Алан и Дженет, которых он, как и я, обычно брал с собой.
— Ну, на ближайшие дни хватит, — объявил он, захлопывая крышку багажника и улыбаясь мне. — Пока нет вызовов. Джеймс, давайте прогуляемся по саду.
Дети помчались вперед, а мы неторопливо вышли следом за ними в длинный сад позади дома, где солнечные лучи попадали в плен старинной высокой кирпичной ограды и ветер, разбиваясь об нее, только шелестел верхушками яблонь. На лужайке Зигфрид улегся в траву, опершись на локоть, а я сел рядом. Мой партнер сорвал стебелек и задумчиво его пожевал.
— А акацию все-таки жаль, — пробормотал он.
Я взглянул на него с удивлением. Сколько лет прошло с тех пор, как буря повалила красивое дерево, осенявшее лужайку!
— Да, конечно. Она была такой чудесной… А помните, — продолжал я, — как я заснул под ней в тот день, когда приехал сюда по вашему объявлению? Собственно, мы познакомились на этом самом месте.
Зигфрид рассмеялся.
— Конечно, помню! — Он поглядел вокруг на ограду, кирпичу и каменной облицовке которой время давно уже придало благородный цвет, на альпийскую горку и розовые кусты, на детей, играющих у старого курятника в глубине. — Честное слово, Джеймс, нам с того дня немало довелось пережить вместе! Как говорится, с тех пор много воды утекло…
Мы помолчали, а в моей памяти воскресли невзгоды и радости тех лет. Сам того не заметив, я откинулся в траву и закрыл глаза. Лицо мне щекотали солнечные лучи, среди цветов гудели пчелы, грачи горланили на вершинах вязов, окаймлявших двор…
Мы помолчали, а в моей памяти воскресли невзгоды и радости тех лет.
Откуда-то издалека донесся голос моего партнера:
— Э-эй! Опять вы за старое? Ждете, чтобы я вас снова разбудил?
Я присел, сонно мигая.
— Черт! Извините, Зигфрид. Но мне в пять утра пришлось поехать на опорос, вот меня и разморило.
— Ну что же, — заметил он с улыбкой. — Значит, нынче вечером обойдетесь без своей снотворной книги.
— Да, конечно, — засмеялся я. — Сегодня она мне не понадобится.
Ни Зигфрид, ни я бессонницей особенно не страдали. Но на тот редкий случай, когда сон никак не приходил, мы обзавелись каждый своей книгой. Моей были «Братья Карамазовы», великий роман, но усыплявший меня именами действующих лиц. Не успевал я открыть его, как эти имена начинали меня убаюкивать. «Алексей Федорович Карамазов был третьим сыном Федора Павловича Карамазова». А к тому времени, когда я добирался до Григория Васильевича Кутузова, Ефима Петровича Поленова и прочих, сон уже уносил меня на легких крыльях.
Зигфрид держал у себя на тумбочке монографию по физиологии глаза. Один абзац неизменно погружал его в дремоту. Как-то он показал его мне: «Первая ресничная мышца соединена с ресничным телом и, сокращаясь, тянет ресничное тело вперед, тем самым вызывая ослабление связки хрусталика, тогда как вторая ресничная мышца, представляющая собой кольцевую мышцу, вросшую в ресничное тело, сокращаясь, приближает ресничное тело к хрусталику». Дальше этого ему пробраться не удавалось.
— Нет, — ответил я, протирая глаза и переворачиваясь на бок. — Нынче мне снотворное не понадобится! Да, кстати, сегодня я был у Мэтта Кларка… — И я рассказал про свой разговор с бабушкой Кларк.
Зигфрид сорвал травинку и сунул ее между зубов.
— Она мудрая старушка и видела на своем веку все. Если она права, нам с вами в будущем ни о чем не придется жалеть, потому что мы оба не расставались с нашими детьми, пока они росли.
Мною вновь овладела дремота, но Зигфрид разбудил меня, объяснив:
— Знаете, Джеймс, ведь то же самое относится и к нашей работе. И тут мы опять-таки живем в счастливое время.
— Вы так думаете?
— Безусловно! Вспомните о всех послевоенных новшествах! Медикаменты и методики, которые нам и не грезились. У нас появилась возможность лечить животных куда лучше, и фермеры это отлично понимают. Вы заметили, как в базарные дни они набиваются в приемную, чтобы попросить совета. Они теперь куда больше уважают науку и знают, что, обратившись к ветеринару, много выгадывают.
— Правда, — согласился я. — Бесспорно, мы сейчас нарасхват. Ну и министерской работы хватает.
— Да, все кипит. Хотите держать пари, Джеймс, что именно сейчас наша профессия переживает свой расцвет?
Я помолчал, а потом ответил:
— Возможно, вы правы. Но в таком случае нас ожидает увядание?
— Да нет, конечно! Просто одно новое будет сменяться другим. Мне часто кажется, что мы только-только начинаем. Например, работу с мелкими животными. — Зигфрид погрозил мне изжеванным стебельком. В его глазах вспыхнул энтузиазм, всегда заражавший и меня. — Поверьте, Джеймс, впереди нас ждут замечательные дни!
Отлучение от материнского вымени
Ягнята иногда не торопятся отказаться от материнского молока и перейти на подножный корм, но их необходимо отлучить от матки, иначе прервется нормальный цикл размножения. Чтобы ягненок перестал сосать, можно запечатать соски его матери смесью дегтя и смолы, наложенной на квадрат толстой бумаги, которую удобно прижать куском влажного торфа.
Цыганский дом
На севере Йоркшира в 30-е годы часто можно было видеть цыганские дома на колесах. Табор останавливался на несколько дней на лесной поляне или у обочины дороги, а потом двигался дальше — обычно на ту или иную конскую ярмарку, например Лигепскую под Лидсом, поскольку торговля лошадьми составляла главный источник дохода для цыган. Жилища эти поддерживались в образцовом порядке, и некоторые были разукрашены. Самые лучшие изготовлял Билли Райт в Ротуэлл-Хейге под Лидсом.
Цыганская жизнь
Проходила она в основном под открытым небом возле дома на колесах. Мужчины делали деревянные вешалки, а женщины — бумажные цветы и стряпали еду. Семья кочевала с одной конской ярмарки на другую. Пока мужчины заключали сделки на ярмарке, женщины переходили от дома к дому, предлагая вешалки и цветы, а также гадая желающим.
Предметно-именной указатель
Для поиска слов можно пользоваться встроенной функцией ридера.
А
Абердинский терьер см. Скотч-терьер
Айрширы
Английская сааненская коза
Англо-фризский скот
