Я держу не только кошек, но и собак, поэтому могу со знанием дела судить о том, в чем заключается разница между владельцами тех и других животных. Прежде всего, различие состоит в том, что владельцам кошек крайне редко приходит в голову самоутверждаться за счет своего питомца. Да это было бы и нелегко — кошку мало кому можно продемонстрировать, разве что избранному кругу друзей, вхожих в дом. Кроме того, кошкой трудно напугать людей, а именно этим наслаждаются некоторые «настоящие мужчины», появляясь на улице со своей устрашающей собакой. Многие владельцы собак питают слабость только к одной определенной породе (а в Англии около 80 процентов всех собак породистые), а не ко всему собачьему роду. Насколько я знаю по опыту, кошатники, как правило, любят кошек как таковых, беспородных и породистых, принадлежащих к одной породе или к разным. Конечно, спрос на новое и необычное всегда существует. В США лет десять назад вывели новую породу (с невероятно красивой блестящей шерстью), и эти кошки продавались почти как предмет роскоши — цена на них была запредельной именно потому, что порода считалась особо редкой и красивой. Всегда находятся люди, которым хочется не того, что есть у всех, — они скрещивают диких кошек разных видов с домашней кошкой в надежде получить экземпляры с невиданной доселе окраской. Пример такого скрещивания — бенгальская кошка. Другие отслеживают у котят необычные мутации — например, отсутствие шерсти — и закрепляют их в потомстве (сфинкс). Иногда в породах какие-то черты доводятся до предельного выражения — скажем, длинная и заостренная или, наоборот, плоская мордочка. И все же среди кошатников увлекающихся такими фантазиями сравнительно немного, большинство же радуются красоте и грации своих беспородных кошек или кошек привычных, традиционных пород. Мы должны уповать на то, что те, кто занимается выведением новых пород, не забудут о благополучии животных. Важно, чтобы они в первую голову думали о кошках, а не о новизне ради новизны, проделывая что-то с животными, которые прекрасны и сами по себе, без их вмешательства. Некоторые клубы и общества любителей кошек, к счастью, понимают проблему и стараются разъяснять людям, что крайности и необычность ценятся ниже, чем здоровье и жизнеспособность. Однако это бывает трудно втолковать там, где главная цель — переплюнуть других.
На первый взгляд может показаться, что мы почти ничего не хотим и не ожидаем от своих кошек Но если всерьез задуматься о наших отношениях, то выясняется, что это не так. Возможно ли соединить к общему удовольствию все то, что мы хотим от кошек, с тем, чего хотят кошки от нас?
Счастье — пожалуй, именно этого мы хотим для наших кошек, но очень смутно представляем себе, что же это такое и как его измерить. Мы знаем, что, когда им хорошо, они выглядят умиротворенными, едят с аппетитом, находятся в хорошей физической форме. Кошка выглядит здоровой, у нее ничего не болит, она уверена, что в родном доме ей ничто не грозит, и спокойно общается с домочадцами. Однако то, что для одной кошки становится залогом счастья и благополучия, для другой может оказаться пыткой. Не все кошки чувствуют себя уверенно. В зависимости от того, какие гены унаследовала кошка от родителей, и от того, как начиналась ее жизнь в этом мире, животное может быть очень нервным. Для такой кошки любая встреча с чем-то новым грозит обернуться стрессом, а не радостью. Какие-то вещи мы, владельцы, можем отметить и оценить — кажется ли кошка довольной или испуганной, какие занятия ей нравятся, а чего она избегает. Но порой мы собственные нужды и надежды склонны приписывать кошкам — а ведь то, чего мы хотим для нее, может в корне не совпадать с тем, что ей действительно нужно.
Что мы хотим ДЛЯ своих кошек?
Компания?
Мы, люди, — социальны, мы нуждаемся в общении, оно доставляет нам удовольствие, мы стремимся к семейной жизни, совместному труду, нам нравится помогать другим и находиться среди людей. Хотя уединение и покой подчас кажутся нам желанными, однако, если переборщить, начинаем страдать от одиночества. Нужно быть человеком особого склада, чтобы стать отшельником, а одиночное заключение рассматривается как тяжелое наказание. Мы знаем, как неприятно и тяжело бывает нам подчас, если приходится целый день просидеть в пустом доме — в такие дни мы радуемся даже случайному обмену репликами с мойщиком окон!
Понятно, что, когда мы покидаем кошек на целый день, пока работаем, нам кажется, что им одиноко, что мы обрекаем их на мучения. Нам хочется помочь им, избавить от тягостной необходимости сидеть взаперти без компании. Это чувство вины даже усиливается, когда мы возвращаемся вечером — кошка встречает нас, она сидит у двери, заставляя поверить, что весь день она тосковала в разлуке, считая часы! Потом она начинает, громко мяукая, тереться о наши ноги и не отходит ни на минуту. Конечно, нам приятно, что нас так ждут, радуются нашему возвращению, — за это мы их еще сильнее любим.
На самом деле кошка, скорее всего, проспала весь день, уютно свернувшись на батарее или на солнечном подоконнике, разве что иногда просыпаясь, чтобы передвинуться вслед за солнцем, поесть или навестить туалетный лоток. Может быть, она даже пробежалась по саду, если ей разрешается выходить на улицу. Примерно к тому времени, когда вы возвращаетесь домой, кошка просыпается и усаживается на окне, дожидаясь вас. Тех, кто не оставляет кошке на день сухого корма, ожидает особенно восторженная встреча: их провожают на кухню с громким мурлыканьем и трутся о ноги в ожидании обеда.
Не забывайте, что предок домашней кошки — африканская дикая кошка — ведет строго одиночный образ жизни, встречаясь с сородичами только для продолжения рода и на время, пока растут котята. Наши домашние кошки могут жить и в одиночку и группой; однако они устроены совершенно не так, как социальные животные, например собаки, или как мы, люди, для которых общение — обязательное условие жизни. Особенно это касается комнатных кошек, которые не выходят из квартиры и потому лишены удовольствия подразнить соседнего рыжего кота, пробежав у него перед самым носом, или, пользуясь нашими категориями, никогда даже не забегают к соседям по лестничной клетке на чашечку кофе. Они особенно доверяют хозяевам во всем, ждут от них развлечений и ласк — ведь мало что происходит, пока хозяев нет дома.
Подарить такой кошке товарища, может быть, и неплохая идея, но в то же время, как раз кошке, живущей на ограниченной замкнутой территории квартиры, особенно трудно смириться с новичком, здесь почти нет места, чтобы избежать друг друга. В такой ситуации очень важно правильно познакомить кошек друг с другом (см. главу 12). Таким образом, если вы намерены держать кошек в квартире, то лучший выход — обдумать все заранее и завести двух котят из одного помета. Братья и сестры обычно прекрасно ладят, так как провели вместе раннее детство, очень важный для социализации период, когда легко формируются дружеские связи.
Встречаются кошки — обычно они принадлежат к очень эмоциональным, очень активным и очень общительным породам, например сиамские, — которые настолько беззаветно привязываются к хозяевам, что действительно страдают, оставаясь одни. Для таких кошек лучшим выходом действительно может стать компания — хотя бы собачья, или, может быть, специальная терапия поведения, которая поможет им пережить «пожизненное заключение» вдали от хозяина. Сначала многим нравится такая навязчивая ласковость, но со временем это начинает по-настоящему выматывать, а любая попытка выйти заставляет хозяина страдать от сознания своей вины. Большинство владельцев предпочли бы, чтобы их кошки оставались независимыми и самодостаточными, чтобы им не изменяло чувство кошачьего достоинства.
Этими рассуждениями я призываю вас получше узнать и понять своих кошек — не приписывайте им желания обзавестись второй кошкой только потому, что этого хочется вам, или потому, что вы стремитесь избавиться от чувства вины, оставляя их надолго одних. Некоторым кошкам одиночество совсем не в тягость, а вот появление «друга» превратит их жизнь в кошмар. Другим для общения нужен кто-то или что-то — в зависимости от того, к чему они привыкли. Однако и в этом случае не думайте, что если две кошки хорошо уживались раньше, то все будет так же, если заменить одну из них, умершую или потерянную, новой, — все не так просто! Я бы не обольщалась мыслями о том, что одинокому существу совершенно безразлично, кто окажется рядом с ним, лишь бы была пара. Для людей такая ситуация немыслима. Совместная жизнь или близкое соседство возможны в том случае, если партнеры сходятся характерами или по крайней мере переносят присутствие друг друга. Точно так же дело обстоит и с кошками. Нам уже известно, что каждая кошка наделена неповторимой индивидуальностью. Наивно полагать, что можно силой свести нескольких кошек вместе и ждать, что они станут неразлучными друзьями.