В национальных парках США медведи, живущие на свободе, — самое интересное для туристов; притягательную силу возможности своими глазами видеть «вольных» диких животных учитывают и в африканском национальном парке имени Крюгера, где туристы могут наблюдать из машин за слонами, львами и леопардами на расстоянии нескольких метров. Люди, все более отчуждающиеся от лона природы, которая их породила, и загнанные в искусственные каменные ущелья больших городов, приходят в восторг от такой безопасной встречи с крупными дикими животными в исконных местах их обитания. Поэтому было бы прекрасно, если в лесах центральной Европы вновь появились бы медведи — эти могучие и умные животные.
В национальных парках США медведи часто подходят к машинам.
Почему многие дикие животные, спасаясь бегством, пересекают дорогу слева направо?
Когда впервые появились машины, люди смеялись над этими скрежещущими, воняющими монстрами, а объятых ужасом лошадей нельзя было сдержать. Ныне лошади не боятся машин, а нам теперь не до смеха. Исход борьбы давно решен. Во Франкфурте, в центре города, проезд конных экипажей вообще запрещен. Но побежденными оказались не только лошади, а вообще все живые существа, с ногами вместо колес и с кровью в жилах вместо бензина. Количество автомобилей увеличивается на Земле ежечасно, а численность животных с каждым часом уменьшается. Исход ясен.
Интересно, что думают животные об этих дурно пахнущих стремительных созданиях, сотворенных не природой, а человеком? Вряд ли мы сумеем это узнать, а вот как они на них реагируют, нам примерно известно. Большинство собак, по-видимому, так никогда и не поймут, что облаивать автомобили и кусать их колеса бессмысленно. Коровы же полностью игнорируют машины, преспокойно шествуя своей дорогой и не обращая ни малейшего внимания на гудки или сирены автомобилей. Козы бросаются от них врассыпную, тогда как мерин, пропуская машину, в лучшем случае подожмет зад или поднимет голову. Дикие африканские животные ныне почти не боятся машин, по крайней мере во многих национальных парках, где они видят их постоянно. Когда же несколько десятилетий назад там появились первые автомобили, животные или убегали, или, наоборот, с любопытством подходили, чтобы поближе познакомиться с этим новым, диковинным животным: «врагом оно не пахло, а кричало, пожалуй, словно гиена. Голову имело короткую с двумя огромными глазами, а шеи и вовсе не было, прямо как у носорога. В общем, оно смахивало на помесь слона с носорогом, а от них и убегать незачем».
Лишь иногда некоторые звери усматривают в машинах соперников, особенно когда эти жестяные конкуренты оказываются слишком близко или вторгаются в их владения. Так, одному из моих знакомых недавно пришлось проехать задним ходом несколько километров, потому что его упорно преследовали два белых носорога. А случалось и так, что близорукий носорог, воспылавший любовью, долго кружил вокруг машины, считая ее своей избранницей, а затем, обнаружив свою ошибку, впадал в ярость. Не одному шоферу пришлось, вынужденно взобравшись на ближайшее дерево, горестно наблюдать оттуда, как слон расправляется с его машиной. Один пожилой фермер однажды рассказал мне, какого он натерпелся страха со своей первой машиной, старым фордом, который брал крутой подъем только задним ходом и фары которого зажигались лишь при работе двигателя. Как-то четыре льва преградили ему дорогу и стали подходить все ближе. К счастью, они вовсе не проявляли признаков злобы и, по-видимому, испытывая острое любопытство, собирались лишь поближе познакомиться с этой удивительной штуковиной. Павианы же при появлении его автомобиля обычно отходили в сторону в самый последний момент, громко бранясь и в высшей степени возмущаясь. Затем они еще некоторое время преследовали ненавистное чудовище. Когда фермер однажды стремительно подъехал к стаду буйволов, то они не уступили ему дороги, а разделились на две группы, из которых одна зашла ему в тыл, чтобы отрезать путь к отступлению; хвала богу, что в последний момент он сумел ускользнуть от воинственных животных. Но пожалуй, особенно пострадала машина коллекционера животных Вальтера Шульца, на которую самонадеянный самец гну напал с такой яростью, что его рог глубоко застрял внутри радиатора и его пришлось вырубать топором.
Никто не может объяснить, почему многие животные, и среди них мелкие представители семейства кошачьих, а также грызуны, ящерицы, антилопы, бородавочники и жирафы, убегая от машины, в последний миг пересекают ей дорогу. Возможно, это общепринятый в животном мире отвлекающий маневр, однако для уверенного ответа предстоит еще очень тщательно и долго изучать общественную жизнь животных. Павианы, например, откровенно удирают от машины, после того как их арьергард установит направление ее движения. Точно так же они поступают, когда имеют дело с хищниками.
На современных автострадах, где автомашины развивают максимальную скорость, они наносят значительный ущерб всему животному миру. Так, на скоростных шоссе семи графств штата Пенсильвания за десять лет было обнаружено 125 460 сбитых машинами диких животных и птиц, не считая сотен погибших благородных оленей и тех сбитых животных, которые, будучи ранеными и пытаясь спастись, дотащились до придорожных кустов, где их затем разорвали хищники. По статистике страховых обществ США, в 1960 году автомобили задавили 41 311 оленей. Но так как ущерб, нанесенный автомобилю, возмещается лишь в том случае, когда превышает 100 долларов, и так как далеко не все машины застрахованы, то эта цифра явно занижена, возможно даже, что в три-четыре раза. В 1952 году на дорогах штата Виргиния было задавлено около 10 000 собак, 11 600 кошек, 10 800 кроликов и примерно 10 000 енотов, хомяков, иных мелких животных и более 4000 скунсов. В ФРГ, по сообщению министерства сельского хозяйства земли Гессен, на дорогах погибло около 200 000 зайцев, от 50 до 100 тысяч оленей и примерно один миллион певчих птиц.
Сами животные за время с 1 января по 30 сентября 1953 года стали причиной 6449 дорожных катастроф на автострадах ФРГ. А в следующем году во Франции по вине животных произошло столько дорожных катастроф, сколько и по вине пьяных водителей. По статистике сельскохозяйственных страховых обществ в ФРГ, в 1953 году животные ранили 36 549 работников сельского хозяйства и убили 169.
Один крестьянин, который несколько лет назад в мае подле местечка Франценхайм в округе Трир грузил в лесу дрова, был крайне изумлен, когда увидел под своим тягачом семь окрашенных в яркую полоску поросят. По-видимому, они приняли размеренное пыхтение «хе-хе-хе», издаваемое машиной на холостом ходу, за призывный крик самки кабана. Но еще более удивлен был австралийский фермер, ненадолго покинувший свою машину в зарослях за много миль от дома. Вернувшись, он обнаружил пропажу ключа зажигания, хотя далеко в округе не было ни единой живой души. Сделав по лесу большой круг, фермер нашел-таки наконец злополучный ключ в гнезде беседочницы воротниковой.
Самцы этой диковинной птицы славятся тем, что для исполнения брачных танцев и привлечения самок строят из веток маленькие сводчатые галереи или шалаши, украшая их блестящими предметами. Разновидность беседочницы, обитающая в восточно-австралийских влажных тропических лесах, собирает лишь предметы синего, зеленовато-желтого, серого и коричневого цвета.
А в одной маленькой гостинице беседочницы постоянно забирались в прачечную и таскали мешочки с синькой. Их «танцплощадки», находившиеся поблизости, были украшены пакетиками и голубыми цветами.
Энтомологи рассказывают, что у них с бивака украли серебряный столовый прибор, а также инструменты, необходимые для сбора коллекций. У одного из них пропал искусственный глаз, который он положил на ночь в стакан с водой, поставив его на тумбочку. После долгих поисков его наконец обнаружили в гнезде этой вороватой птицы. А в одной местности, где тянули телефонную линию, «танцплощадки» всех беседочниц, находившиеся по соседству, были в изобилии украшены винтами, кусками проволоки и частями инструментов.
Зебра не спеша трусит по обочине и позволяет нам обогнать себя.
Коровы убеждены в своем праве начисто игнорировать нужды транспорта.
Неожиданные встречи автомобилей с крупными животными могут иметь скверный исход не только потому, что животные чувствуют себя в опасности и им кажется, что на них нападают. Несколько лет назад в штате Вайоминг некий шофер застиг врасплох орла, клевавшего посреди шоссе кролика. Большая птица взлетела недостаточно быстро и ударилась о лобовое стекло. Когда машина наконец остановилась, выяснилось, что никого не ранило, хотя весь салон был усыпан осколками стекла. А орел, совершенно одурев, сидел на заднем сиденье. Лишь через несколько часов он оправился и улетел.
