После Леонид Иванович признался, что усыпил Снукки.
Не стало нашей скромницы-смиренницы. Не стало и второго из некогда неразлучных двоих друзей — Снукки, Снуконьки, Снучки, Снученьки, Снукерьи, Тихонюшки…
Смерть всегда вызывает тягостные раздумья о бренности всего живущего. «Все в землю ляжем, все прахом будем».
Снова всколыхнулось все, опять защемило сердце. Как бы вторично я переживал утрату Джери… Как к ним привыкаешь! В памяти они всегда живут такие, какими мы привыкли их видеть, с их привычками, особенностями. После смерти Джери, приходя к родителям, я долго не мог смотреть на опустевшее место у печки; теперь такое место появилось в моей квартире — у окна…
Снова я говорил, мысленно обращаясь к ней: может, я виноват перед тобой? Прости, что в минуты душевной невзгоды иногда бывал неласков, не обращал на тебя внимания. Прости, прости.
Сперва Джери. Теперь — Снукки; пришел и ее час… Долгое время в одном из кабинетов сельскохозяйственного института стоял скелет Джери; пожар уничтожил и его. И от двух друзей не осталось ничего, кроме этой книги да чугунной статуэтки — группы каслинского литья: сеттер и пойнтер на охоте — первого приза Джери, и фотографии на стене; да, быть может, будущий собаковод, взяв в руки родословную своих питомцев и встретив там имена «Джери», «Снукки», скажет: «Это те самые?» Те самые!
Сколько ласки, сколько добра, теплоты принесли мне эти два существа! Сколько радостных часов я с ними пережил…
Со смертью Джери и Снукки что-то ушло и, очевидно, уже никогда не вернется. Молодость? Возможно, они унесли с собой и ее; ушла частица жизни. Каждый, уходя, брал с собой крупицу чего-то, что не возвращается. Но осталось нечто очень дорогое, что постоянно согревает меня, и, вероятно, сохранится до конца дней: неистребимая любовь к другу человека — собаке.
Остается сказать немного.
Наши собаки участвовали в Параде Победы в Москве. Потом мы праздновали свадьбу Нади и Игоря. А после, по случаю возвращения фронтовиков, «отгрохали» такой вечер с участием лучших артистических сил города, что могла бы позавидовать самая влиятельная, авторитетная организация. Все артисты давали концерт бесплатно: ведь все они были членами клуба! И опять, лишний раз, выяснилось, сколько у наших четвероногих имеется друзей, самых разных, бескорыстных, искренних друзей…
Оглядываясь в прошлое, я вижу, как менялось мое отношение к животным — Джери и Снукки заставляли меня меняться! Я стал строже судить себя. Первое время главным для меня было — красота собаки, экстерьер, медали и призы, которые она могла завоевать; со временем все больше я ценил ту радость, какую дает собака. Изменился я сам. Правильно говорит Лоренц: главное — общение. Джери и Снукки подарили мне свою близость, и в этом — именно в этом! — была радость. Мои друзья сделали меня лучше, возвысили мою душу, научили больше ценить привязанность, дружбу. Произошел переворот чувств; через них я приобрел и новое, более глубокое осмысление природы. Они открыли мне целый мир!
Благодаря Джери и Снукки все собаки сделались моими друзьями. Какую ни увижу — радуюсь, будто старую знакомую встретил.
Кажется, Бернард Шоу[11] сказал: «В простоте животных есть великая сила. Человек — это животное, наделенное душой… Собаки — моя страсть, моя слабость, а иногда, мне кажется, и сила». Надо ли добавлять что-то еще?
Теперь, когда у меня растут сыновья, я должен научить их любить животных. Эту любовь я хотел бы передать и зам, мой читатель. Не стыдитесь ее. Собака заслужила ваше чувство.
«Лапу, друг!»
(Вместо послесловия)
Грустно заканчивать книгу смертью любимых героев. И все-таки я не хотел бы, чтоб у вас было минорное настроение.
Много было пережито, перечувствовано. Но потом, когда все немного улеглось, после зрелого обдумывания, я пришел к выводу, что с физическим исчезновением Джери и Снукки не кончается жизнь моих героев. Нет, не кончается.
Перенесемся вновь, читатель, на берега Невы — в Ленинград.
Почему так оживленно и шумно в новом Доме Прессы, что на Фонтанке, 59? По коридорам и этажам снуют группы девчонок и мальчишек в красных галстуках; многие пришли с родителями. Они заполонили все здание. Что здесь происходит?
Более четверти века минуло с того дня, как прогремел салют из сотен орудий, возвестивший об окончании второй мировой войны. Ленинград, принесший в этой войне неисчислимые жертвы, выдюживший наперекор всему и ставший для нас еще более дорогим и прекрасным, принимал гостей — ребят из разных городов.
Вид у всех торжественный и немного озабоченный, взволнованный.
Около трех месяцев назад ленинградская пионерская газета «Ленинские искры» объявила конкурс под названием «Лапу, друг!». Конкурс посвящался верному другу человека — собаке.
Конкурс должен был выяснить, что ребята знают о собаке, и помочь им приобрести полезные кинологические и биологические знания.
Конкурс был задуман в четыре тура — три заочных и последний, четвертый, очный. Разработали программу, нечто вроде «собачьей викторины». Газета печатала вопросы — ребята-читатели на них отвечали. Публиковались отрывки из художественных произведений, в которых действовали герои — собаки, без указания, кто это написал; от ребят требовалось назвать фамилию автора. Ну, и так далее, и так далее. Задачи, надо сказать, были самые изощренные, однако результаты превзошли всякие ожидания. Ребята показали весьма широкую осведомленность в самых различных областях знания; выяснилось, что и художественную литературу они почитывают, особенно ту, где рассказывается о животных… Да, да! Впрочем, никакое это не открытие. Многие участники конкурса подолгу просиживали в публичной библиотеке, рылись в книгах и разных справочниках. Библиотекари заявляли: никогда не было такого наплыва вечерами массы подростков с родителями, весь зал забит.
Родители говорили:
— Скорей бы кончался ваш конкурс, тогда хоть возьмутся за уроки…
Справедливости ради заметим, что среди участвовавших в конкурсе не было неуспевающих.
И вот сегодня заключительный, четвертый, тур который должен подвести окончательные итоги и выявить победителей. Победителям будут вручены призы — щенки и книги.
В жюри: старейший кинолог страны — полковник в отставке, мастер-дрессировщица, представители Всероссийского общества охраны природы и ДОСААФ — Добровольного общества содействия армии, авиации, флоту, сержант-пограничник. Меня выбрали председателем жюри.
Скажу без преувеличения: жюри стоило немало труда — решить, кого же все-таки считать завоевавшими первые места. Активность и работы многих ребят были выше всякой похвалы! Галя Шпитальная, например, ученица 4 «Б» класса 525-й ленинградской школы, представила целую монографию о роли собаки в истории научных и географических открытий; глубине ее знаний мог позавидовать иной взрослый. У многих ребят были отлично написанные рассказы из жизни собак, причем материалом послужили наблюдения из окружающей действительности.
Большинство работ было тщательно оформлено — рисунками, акварельными красками или вырезками из журналов, переплетено в альбомы. Хоть выставку устраивай! Дима Титов со станции Жихарево Волховского района четыре года собирает альбом о собаках (и волках; почему-то его еще и волки интересуют), и он сам пишет, что это ему очень помогло на конкурсе. Словом, трудолюбия, вкуса, выдумки, неистощимого терпения — пруд пруди.
(Вот что значит, когда человек заинтересован, как говорится, откуда что берется! Несомненно, лишнее подтверждение, что всякое дело надо любить и сколь полезны подобные конкурсы.)
Одна девочка, Ира Седова, приехала из Бокситогорска с собакой колли (надо ж и ей посмотреть на конкурс!). Компанию Алеше Ходорченкову из Нарвы составила в поездке мама — оба увлечены собаками. В перерыве мне вручили стихотворение, написанное мамой Ходорченковой, посвященное первому другу — собаке. Оно заканчивалось такой строфой:
О люди! Если б наша верность
Была той верности сродни!
В своих страданиях человечьих
Не оставались мы б одни!
Наверное, маме пришлось много пережить.
Зал, рассчитанный на четыреста пятьдесят человек, полнехонек, в нем набилось шестьсот, а то и все семьсот человек. Забиты проходы, стоят у стен, сидят на подоконниках. Море ребячьих голов, все лица обращены к сцене.
Нетерпеливое ожидание у всех.
На сцене девять счастливчиков под номерами, наколотыми на груди: 1) Галя Шпитальная; 2) Аня Казарина, 6 «А» класс, 506-я школа; 3) Женя Семякин, 5 «А» класс, 116-я школа; 4) Ира Моисеенко, 8-й класс, 423-я школа, г. Кронштадт; 5) Сережа Луковиков, 8 «Б» класс, 8-я школа, г. Сланцы; 6) Ира Копыловская, 6 «А» класс, 118-я школа, г. Ленинград; 7) Миша Сличенок, 3 «Г» класс, 113-я школа, г. Выборг; 8) Света Букина, 3 «А» класс, 84-я школа, г. Ленинград; 9) Галя Столярская, 5 «А» класс, 18-я школа.
