Альтернатива очеловечиванию — не просто обращение с собаками как с существами, очень непохожими на людей. Мы располагаем средствами для того, чтобы объективно оценивать их поведение; мы знаем об отличиях их умвельта от нашего, об особенностях их сенсорного восприятия и когнитивных способностях. Но не нужно и отстраняться от животных. Ученые тоже дают своим любимцам клички и видят любовь в собачьих глазах. Но это — дома. В лабораториях употребление кличек под запретом: они способствуют различению животных, но не приносят пользы. Дать кличку дикому животному — это значит, по словам знаменитого биолога, отныне и навсегда придать определенную окраску своим мыслям о нем. Когда вы даете имя объекту наблюдений, возникает предвзятость. Джейн Гудолл нарушила это правило — и шимпанзе по кличке Дэвид Грейберд («Седобородый») стал известен всему миру. Но у меня это слово вызывает образ старого мудреца; и в результате я, вероятно, начну искать в поведении данного животного признаки мудрости. Большинство этологов, чтобы не путать животных, использует различные обозначения — повязку на лапе, пятно краски — или ищет различия в их поведении, социальной организации, физических признаках.[61]
Дать собаке кличку значит воспринимать ее как нечто близкое — и человекоподобное. Но это неизбежно. Давая кличку, мы проявляем интерес к животному; собака без имени — воплощение человеческого безразличия. Собака, которую зовут Собака, — это очень грустно; такое животное лишено возможности участвовать в жизни хозяина, оно становится лишь объектом классификации, с ним никогда не будут обращаться как с личностью. Давая собаке имя, человек наделяет ее индивидуальностью. Перебирая имена — Бенни? Белла? Бонни? — и следя, не отзовется ли собака, я чувствую, что ищу единственно возможный вариант: имя, которое уже принадлежит ей.
* * *
Посмотрите на свою собаку. Подойдите к ней. Представьте мир таким, каким она его видит, — и позвольте ей изменить ваш взгляд на жизнь.
Я перебираю ее фотографии, на которых невозможно рассмотреть глаза на фоне темной шерсти. В существовании Пумперникель всегда было нечто загадочное. Мне так и не удалось понять, каково это — быть собакой. Пумперникель никогда не признавалась в этом открыто и хранила тайну. Но я чувствую себя польщенной: мне дозволили переступить черту.
Пумперникель вошла в мою жизнь в августе 1990 года. Мы проводили вместе почти каждый день вплоть до ее смерти в ноябре 2006 года. Она до сих пор в моих мыслях.
Пумперникель изумляла; я и не предполагала, что собаке удастся настолько меня изменить. Мне, правда, очень быстро стало ясно, что понятие «собака» отражает далеко не все грани ее характера и не вполне описывает радость от знакомства с ней. Вскоре я начала испытывать радость от одного лишь общества Пумперникель и гордилась, наблюдая за ней. Она была энергичной, терпеливой, упорной и добродушной — и все это одновременно. Она не сомневалась в своей правоте, но охотно постигала новое (например, интересовалась кошками — хотя те не проявляли ни малейшего любопытства). Пумперникель была исполнена жизни, отзывчива и весела.
Я не рассматривала Пумперникель как подопытное существо. Тем не менее я брала ее с собой, когда отправлялась наблюдать за другими собаками. Она нередко служила мне пропуском на собачьи площадки — туда, где к человеку без собаки одинаково подозрительно относятся и псы, и их хозяева. Пумперникель присутствует на многих видеозаписях собачьих игр. Она то появляется в кадре, то исчезает: я следила не за ней, а за ее ничего не подозревающими партнерами. Я жалею, что, ведя съемку, игнорировала Пумперникель. Хотя я запечатлела желаемое и после тщательного анализа записей социального взаимодействия у собак смогла раскрыть их некоторые удивительные способности, сейчас мне недостает впечатлений о моей собаке.
Подозреваю, что всякий хозяин согласится со мной в том, что его собака уникальна. Здравый смысл твердит, что не каждая собака является неповторимой, иначе неповторимость стала бы заурядной чертой. Но те, кто так говорит, ошибаются: уникальна история жизни, которую пишет владелец собаки в соавторстве со своим питомцем; уникально знание человека о его собаке. Я — не исключение. Бихевиористский подход к собакам основан исключительно на точке зрения хозяина — на опыте, который он почерпнул из общения с собакой.
Состарившись, Пумперникель похудела и поседела. Во время прогулок она то и дело останавливалась отдохнуть. Я видела ее разочарование, смирение, отвергнутые влечения, раздумья, самоконтроль и, наконец, умиротворение. Но когда я смотрела ей в глаза, Пумперникель снова становилась безымянным щенком, который некогда позволил мне надеть на него слишком большой ошейник и отвести домой — за тридцать кварталов от собачьего приюта. С тех пор мы преодолели вместе тысячи миль.
Потеряв Пумперникель, я встретила Финнегана. Теперь я представить не могу жизни без этого длинноногого похитителя мячей, любителя поспать у меня на коленях. Финнеган совершенно не похож на Пумперникель. Тем не менее знание, почерпнутое у нее, бесконечно обогатило мою жизнь с Финнеганом.
Пумперникель подняла голову и повернулась ко мне. Ее нос был темным и влажным, взгляд — невозмутимым. Она начала вылизывать передние лапы, задевая пол языком и брякая ошейником. Уши, прижатые к голове, слегка напоминали увядшие листья. Пальцы на передних лапах у Пумперникель были слегка раздвинуты; она согнула их, будто готовясь вскочить. Но она не вскочила. Она лениво зевнула. Потом опустила голову между лап, шумно выдохнула и закрыла глаза.
Я часто обращалась к следующим трудам, посвященным поведению собак, их когнитивным способностям, а также дрессировке. Рекомендую всем, кому небезразличны собаки, прочитать эти книги, совмещающие научную обстоятельность с доступностью изложения.
Lindsay S. R. (2000, 2001, 2005). Handbook of applied dog bebavior and training (3 vols). Ames, Iowa: Blackwell Publishing.
McGreevy P., Boakes R. A. (2007). Carrots and sticks: Principles of animal training. Cambridge: Cambridge University Press.
Miklysi Б. (2007). Dog behavior, evolution, and cognition. Oxford: Oxford University Press.
Serpell J., ED. (1995). The domestic dog: Its evolution, behaviour and interactions with people. Cambridge: Cambridge University Press.
ВступлениеО величине головного мозга у животных разных видов:
Rogers L. (2004). Increasing the brain’s capacity: Neocortex, new neurons, and hemispheric specialization. In: Rogers L. J., Kaplan G., eds. Comparative vertebrate cognition: Are primates superior to nonprimates? (pp. 289–324). New York: Kluwer Academic/Plenum Publishers.
О мире, в котором живут собакиО дельфиньей «улыбке»:
Bearzi, М., & Stanford, С.В. (2008). Beautiful minds: The parallel lives of Great Apes and dolphins. Cambridge, MA: Harvard University Press.
О значении оскала у шимпанзе:
Chadwick-Jones, J. (2000). Developing a social psychology of monkeys and apes. East Sussex, UK: Psychology Press.
О значении приподнятых бровей у обезьян:
Kyes R. C., Candland D. K. (1987). Baboon (Papio hamadryas) visual preferences for regions of the face. Journal of Comparative Psychology, 4, 345–348. De col1_0, Dindo М., Freeman C. A., & Hall M. J. (2005). The monkey in the mirror: Hardly a stranger. Proceedings of the National Academy of Sciences, 102, 11140-11147.
О поведении цыплят:
Febrer, К., Jones, T.A., Donnelly, C.A., & Dawkins, M.S. (2006). Forced to crowd or choosing to cluster? Spatial distribution indicates social attraction in broiler chickens. Animal Behaviour, 72, 1291–1300.
О позах доминирования у волков:
Fox M. W. (1971). Behaviour of wolves, dogs and related canids. New York: Harper & Row.
Об экспериментах с использованием электрического тока:
col1_0, Maier S. F., & Geer J. H. (1965). Alleviation of learned helplessness in the dog .Journal of Abnormal Psychology, 73, 256–262.
О том, что такое умвельт.
Von UEXKbLL J. (1957/1934). A stroll through the worlds of animals and men. Notes and Sources. In: Schiller C. H., ed. Instinctive behavior: The development of a modem concept (pp. 5-80). New York: International Universities Press.
О крысах-пессимистах:
Harding E. J., Paul E. S., & Mendl M. (2004). Cognitive bias and affective state. Nature, 427, 312.
О собачьих поцелуях:
Fox (1971)
О чувстве вкуса у собак:
Lindemann В. (1996). Taste reception. Physiological Reviews, 76, 719–766. Serpell (1995)
Чарльз Дарвин о собачьей привязанности:
Darwin С. (1872/1965). The expression of the emotions in man and animals. Chicago: University of Chicago Press, p. 118.
«Принадлежащая дому»О семействе псовых:
Macdonald D. W., Sillero-Zubiri С. (2004). The biology and conservation of wild canids. Oxford: Oxford University Press.
О собаках и изюме:
McKnight К. (Feb. 2005). Toxicology brief: Grape and raisin toxicity in dogs. Veterinary Technician, 26, 135–136.
Об этимологии слова «домашний»:
В толковом словаре 1755 г-> составленном Сэмюелем Джонсоном, указано, что «домашний» (англ. domestical, domestick) означает в том числе принадлежность к определенному дому, непубличность (англ. «belonging to the house; not relating to things publick»).
