Более того, я бы даже сказал, что еще ни один человек на земле не вступал в брак по любви. Звучит несколько неприятно и страшно. То, на что надеется практически каждый молодой человек, оказывается невозможным.
Чтобы мне показать вам, почему это невозможно, и страшно ли это, мне необходимо договориться с вами о терминах. Очень часто люди используют одни и те же слова в совершенно разных смыслах. Поэтому я, прежде всего, попытаюсь объяснить, что имею в виду под словом «любовь». Это особенно необходимо сейчас, когда смысл слова сведен к самому низменному его пониманию, когда используется такое словосочетание, как «заниматься любовью». Ясно, что речь при этом идет не об истинной высокой любви, а о чем-то другом.
Итак, что же такое любовь? Есть два основных понятия, которые характеризуют два совершенно разных типа взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Это «любовь» и «влюбленность». Рассмотрим каждое из этих понятий поподробнее. Чертим на доске два столбца:
Мне проще начать с влюбленности, потому что, наверное, у каждого из вас опыт влюбленности уже есть. Когда я учился в школе, то обычно впервые влюблялись во втором-третьем классе. Сейчас, насколько я знаю, это происходит уже в старших группах детского сада. К одиннадцатому классу вполне можно успеть влюбиться три-четыре раза, а то и больше.
Приведу несколько характерных признаков этого состояния.
Первый. Влюбленность часто является проявлением эгоизма или, по-русски говоря, жадности. Записываю – эгоизм.
Например, каждому автомобилисту хочется иметь хорошую машину, скажем, «Мерседес 600». И действительно, когда в Москве по центральной улице проезжает шикарная иномарка, то большинство водителей, сидящих за рулем более скромных машин, невольно поворачивают голову и с большей или меньшей завистью смотрят на счастливого обладателя такой машины. Если поставить перед человеком целый ряд автомобилей и сказать: «Выбирай!», – конечно же, он выберет самую мощную, красивую и удобную. Примерно такая же логика действует при влюбленности. Молодой человек входит в класс, окидывает взглядом всех своих одноклассниц, выбирает самую красивую и говорит себе: «Хочу, чтоб была моей!» Уж если что-то иметь, то самое лучшее. Зачем мне не самая красивая, зачем мне не самая стройная?
Поставим себе такой вопрос: может ли такое чувство послужить основанием для настоящей крепкой семьи? Скорее всего, нет. Какой бы прекрасной ни была машина, есть множество других с не менее замечательными возможностями. Например, счастливый обладатель «Мерседеса 600» выезжает на дачу в гости к своему другу. И после поворота на проселочную дорогу на первой же колдобине он начинает завидовать счастливому обладателю джипа, только что пронесшегося мимо него. В итоге человек приходит к выводу, что машин ему надо много, и разных. Если средства позволяют, то человек обзаводится одной машиной для города, одной для деревни и небольшим грузовиком для перевозок. Так же и при влюбленности. Человек легко доходит до состояния, когда у него две или три «жены». Одна рожает детей, готовит обед и стирает, поскольку она прекрасная хозяйка. С другой можно отправиться в ресторан, потому что у нее шикарная внешность и она умеет очаровывать так, что все соседи за соседним столиком будут выворачивать головы. Ну и, наконец, с третьей «женой» можно смело идти на выставку, в оперу или на балет, потому что она легко отличит Ван Гога от Гогена и Дебюсси от Шопена.
Второй. Во внешности или характере человека, в которого влюбляются, как правило, есть некая особая черта, которая, собственно, и покоряет сердце влюбленного. В самом обычном случае – это красивое лицо или фигура. В более возвышенном варианте – это ум, веселость характера и т. п. Но в любом случае влюбленный влюбляется во что-то.
Вопрос: может ли такое чувство быть основой истинного брака? Вряд ли. Большинство парней влюбляются в хорошую, привлекательную внешность девушки. Само по себе это еще не так плохо. Но как обычно развиваются события после вступления в брак? Внешность имеет способность меняться. Например, рождение первого же ребенка может сильно изменить женщину. Известно, что многие женщины, располнев во время беременности и кормления грудью, так и не могут вернуть свою первоначальную изящную фигуру. И как правило, это не вина женщин, которые себя «запустили». Для женского организма вполне естественно иметь некую полноту. Так его устроил Господь для лучшего вынашивания ребенка. Бедра, живот своей мягкостью защищают ребенка. Господь вовсе не хотел, чтобы ребенок рос в колючей, твердой и угловатой клетке из костей матери. Фигуры манекенщиц, которые являются предметом мечтаний многих молодых девушек, являются на самом деле совсем неестественными для женщин, и для сохранения такой фигуры требуется слишком много сил. В древности такую фигуру назвали бы «худосочной», поскольку в ней текут худые соки. Вспомним картины эпохи Возрождения с женскими формами. Там никаких худых соков не видно.
Меняется не только фигура. Лицо, волосы не менее подвержены способности изменяться. Особенно если им пытались придать более красивый вид. Через год активного пользования помадой губы сильно обесцвечиваются и помада становится необходимой. То же самое относится и к волосам. Любая химическая обработка волос (лаки, краски и т. д.) оставляет свой след.
Итак, молодой человек покорен сногсшибательной внешностью дамы, влюбляется, вскоре делает предложение и вступает в брак. Через три-четыре года, когда ребенку будет уже год-два, этот молодой человек будет поглядывать на сторону, поскольку жена уже несколько поблекла, а вокруг множество девиц, еще блистающих своей красотой.
Даже если человек влюбляется не во внешность, а, например, в блистательный ум, прекрасные манеры и т. д., все равно в этом чувстве будет некая ненадежность. Ум тоже можно потерять. Человек попадает в автокатастрофу, получает сотрясение мозга. Неужели после этого можно с чистой совестью разводиться с ним? Совесть подсказывает, что что-то здесь не так. Ясно, что только уважение к уму избранника еще недостаточное основание для крепкой любви.
Третий признак влюбленности – это пылкость чувств.
У взрослого семейного человека один вид влюбленной пары уже вызывает легкую улыбку. С одной стороны, как трогательно и внимательно ухаживает Он, как элегантно принимает ухаживания Она, а с другой стороны ясно, как это еще далеко до настоящего чувства.
Николай Васильевич Гоголь, будучи православным человеком, прекрасно знал об одном законе духовной жизни: глубина переживания, внутренняя сила чувств никак не зависят от силы их внешнего проявления. Этому посвящен целый рассказ великого писателя – «Старосветские помещики».
Главные герои рассказа – старые помещики Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна. Их размеренная жизнь напоминает «прекрасный дождь, который роскошно шумит, хлопая по древесным листьям, стекая журчащими ручьями и наговаривая дрему на ваши члены». Все дни протекали одинаково, Пульхерия Ивановна заранее знала все желания мужа, и они моментально исполнялись. Но наступает смерть Пульхерии Ивановны. Все мысли Пульхерии Ивановны перед ее смертью были только о своем супруге. Она дает последние указания ключнице о том, как ей заботиться об Афанасии Ивановиче. Во время похорон Афанасий Иванович молчал, как бы не понимая, что происходит. Лишь вернувшись домой, он стал рыдать сильно и безутешно. Автор, то есть Гоголь, на пять лет покидает хуторок, где жили описываемые помещики, и, наконец, вновь посещает это местечко и по дороге в гости к Афанасию Ивановичу размышляет:
«Пять лет прошло с того времени. Какого горя не уносит время? Какая страсть уцелеет в неровной битве с ним?» И далее Гоголь приводит пример, показывающий, что даже самую сильную страсть лечит время. «Я знал одного человека в цвете юных еще сил, исполненного истинного благородства и достоинств; я знал его влюбленным нежно, страстно, бешено, дерзко, скромно, и при мне, при моих глазах почти, предмет его страсти – нежная, прекрасная, как ангел, была поражена ненасытной смертью. Я никогда не видел таких ужасных порывов душевного страдания, такой бешеной, палящей тоски, такого пожирающего отчаяния, какие волновали несчастного любовника (т. е. влюбленного – авт.). Я никогда не думал, чтобы мог человек создать для себя такой ад, в котором ни тени, ни образа и ничего, что бы сколько-нибудь походило на надежду… Его старались не выпускать с глаз; от него спрятали все орудия, которыми бы он мог умертвить себя. Две недели спустя он вдруг победил себя: начал смеяться, шутить; ему дали свободу, и первое, на что он употребил ее, это было – купить пистолет. В один день внезапно раздавшийся выстрел перепугал ужасно его родных; они вбежали в комнату и увидели его распростертого, с раздробленным черепом. Врач, случившийся тогда, об искусстве которого гремела всеобщая молва, увидел в нем признаки существования, нашел рану не совсем смертельной, и он, к изумлению всех, был вылечен. Присмотр за ним увеличили еще более. Даже за столом не клали возле него ножа и старались удалить все, чем бы мог он себя ударить; но он в скором времени нашел новый случай и бросился под колеса проезжавшего экипажа. Ему раздробило руку и ногу; но он опять был вылечен». Как видим, описанные страдания действительно ужасны. Но вдруг тон Гоголя резко меняется. «Год после этого я видел его в одном многолюдном зале: он сидел за столом, весело говорил “птит-уверт” (карточный термин), закрывши одну карту, и за ним стояла, облокотившись на спинку его стула, молоденькая жена его, перебирая его марки». Итак, палящая тоска, бешеные страдания, две попытки покончить жизнь самоубийством, но всего через год – все хорошо, у него молоденькая жена, он счастлив, он веселится, все забыто! С такими мыслями автор идет в гости к Афанасию Ивановичу. Пять лет… Уж он-то, наверное, уже давно забыл свою супругу! Афанасий Иванович угощает своего гостя. Наконец, подают на стол мнишки (что-то вроде сырников). И тут происходит нечто неожиданное для гостя. «Это то кушанье, которое по… по… покой… покойни...» – Афанасий Иванович не может договорить этого слова, из его глаз брызнули слезы, и он рыдает так же безутешно, как рыдал после похорон. Время нисколько не смогло ослабить боль потери близкого человека!
