– Я удивился: почему Колосков не рассказал, что Ярцев имел трудовое соглашение со сборной только на три матча? И мог на стыковые игры с Уэльсом не выходить? Почему Вячеслав Иванович не рассказал, какой была зарплата Ярцева и Дасаева по этому договору? Спросите у него при случае. Лишь когда пробились на чемпионат Европы, подписали нормальный контракт.
– Задели слова Колоскова?
– Нисколько. Вячеслав Иванович тоже потерпел фиаско – как еще назвать досрочные выборы президента? Человек волен высказываться. Что касается денег… Когда читаю в газетах про контракт Хиддинка, думаю – наша зарплата была слезами. Не надо путать северное сияние и барана хвостик.
Из двух этих интервью становится очевидным: Ярцев был обижен на всех и вся. Руководителей, игроков, журналистов. От каждого ожидал подвоха, на глазах терял прежнюю адекватность поступков и суждений. Его постоянная раздраженность обернулась точно таким же отношением к нему самому.
Говоря о том, что во время короткого сбора в душу к каждому не залезешь, он, российский человек, еще не знал, что голландцу Хиддинку, не говорящему по-русски, это удастся. И к нему в сборную все будут приезжать с удовольствием.
По одной только причине – игроки не будут видеть в Хиддинке вечно недовольного и мрачного человека, который только и ищет повод, чтобы обрушиться на них с критикой. Они быстро поймут, что отныне с ними работает цивилизованный европейский человек, который себя от них не отделяет и приехал делать с ними одно дело.
* * *
Новый отборочный цикл, к ЧМ-2006, сборная России начала домашней ничьей со Словакией при очень плохой игре. А еще месяц спустя настал самый позорный день в 16-летней истории национальной команды.
Россия проиграла Португалии со счетом 1:7. Этот разгром стал самым крупным в новейшей истории сборной. Более позорные результаты были у нас только… до октябрьской революции, когда отечественный футбол делал свои первые шаги: на Олимпийских играх 1912 года команда Российской империи была бита Германией – 0:16, и в том же году в товарищеском матче венграми – 0:12.
Чтобы вы поняли (а многие – вспомнили) чувства тех дней, ограничусь перепечаткой собственного текста в «Спорт-Экспрессе». Текста, написанного в форме некролога. Он был опубликован через день после игры, по аналогии с фильмом «Ночной дозор» названной болельщиками «ночным позором».
«ПАМЯТИ СБОРНОЙ Уважаемые читатели! Братья и сестры!
С глубоким прискорбием извещаем, что в ночь с 13 на 14 октября 2004 года на 93-м году жизни после тяжелой и продолжительной болезни перестало биться сердце национальной любимицы, многолетней боли и надежды огромной страны, маленькой, но неотъемлемой частички каждого из нас, представителей осиротевшего племени российских болельщиков. В городе Лиссабоне на стадионе «Жозе Алваладе», на глазах у многомиллионной телевизионной аудитории не стало сборной России по футболу.
В последнее время лечащие врачи у смертельно больного сменялись почти каждый год. Все они были из близлежащей районной больницы, хотя больному явно требовалась помощь светил зарубежной медицины. Но главврач тратиться на светил не хотел, хотя ему даже миллион долларов на это предлагали. Со своими-то послушными медбратьями дело иметь легче и проще. В первые месяцы работы каждый из них был одержим мыслью, что именно ему суждено стать спасителем сборной, – и поначалу прогресс действительно намечался. Но проходило несколько месяцев – и очередной доморощенный медбрат начинал мнить себя хирургом планетарного масштаба. Врезультате многочисленных и беспорядочных пересадок внутренних органов больного вновь приходилось подключать к аппарату искусственного дыхания. И нанимать нового лечащего врача – такого же компетентного, как и предыдущий.
Все это не могло не привести к летальному исходу. Но когда в Лиссабоне лечащий врач на глазах у всех вышел из реанимационной палаты еще до последнего удара сердца умирающего и все ждали от него покаяния, он не захотел брать вину на себя и лишаться места, которое неделей ранее сам назвал «не мягким креслом, а раскаленной сковородой». Ему отчего-то нестерпимо захотелось поджариться на этой сковороде еще раз. Мазохизм какой-то, ей-богу.
Зачем? Это же больно. А главное – бессмысленно. Как, впрочем, и менять его на другого медбрата (вернее, теперь уже – на патологоанатома) из той же больницы, что главврач в какой-то момент непременно сделает. Потому что клятву Гиппократа он, главврач, не давал, и что бы ни произошло, халат его останется белоснежно чистым. Таковы уж законы этой странной больницы, над которой нет своего министерства здравоохранения, которое, в свою очередь, могло бы спросить с главврача по всей строгости.
Появление покойного на свет в 1912 году было столь же мучительным, как и кончина. На первом в жизни турнире, Олимпиаде в Стокгольме, команда России дважды оказалась в состоянии клинической смерти, проиграв Германии 0:16. В истории болезни, каким-то образом оказавшейся достоянием пронырливых газетчиков того времени, было указано: «Досадно, что при первой неудаче у наших игроков опускаются руки или, вернее сказать, отнимаются ноги». Но врачам удалось вытащить ее с того света, и больше в XX и начале XXI века она в официальных матчах ни разу не проигрывала даже с разницей в четыре мяча. Вплоть до Лиссабона-2004, где роковым образом проявился тот же самый симптом, на который прозорливые доктора указывали почти век назад.
На пути сборной России, позже переименованной в сборную СССР, но на старости лет возвратившей себе девичью фамилию, было много славных трудовых свершений. Она была первым чемпионом Европы и победителем двух Олимпиад, однажды стала четвертой в мире и трижды – второй в Старом Свете. Ей не должно быть стыдно за свою историю, за героев-стахановцев – от Федотова и Стрельцова до Блохина и Дасаева, за интеллигенцию – Качалина, Бескова, Морозова, Лобановского.
Если бы не было этих свершений и этих людей, покойный не удостоился бы ни некролога, ни слез, которые в эти траурные дни льются по всей стране. Но когда-то он приучил нас к хорошему и светлому. Вот почему нам так больно его терять. Память о героическом прошлом и давала нам надежду на чудесное спасение. Противоестественную, если быть откровенным, надежду – ведь уже немало лет о настоящей сборной оставались одни воспоминания. Те, кто видел эту красавицу в цвете молодости, вообще не могли без боли взглянуть на нее состарившуюся. Те же, кто в силу возраста об этой красоте только слышал и читал, постепенно переставали верить в то, что она действительно была. Потому что невозможно верить в то, что никогда не видел собственными глазами. И не увидишь.
Давайте признаемся себе честно, что к фатальным лиссабонским 1:7 дело шло давным-давно.
Можно, конечно, при желании поставить диагноз – «чудовищное стечение обстоятельств»…
Можно по вредной привычке посетовать на судейскую бригаду, не давшую пенальти за Сычева и засчитавшую первый гол португальцев из офсайда.
Можно списать все грехи на Ярцева, оставившего стартовый состав на лиссабонском стадионе вообще без средней линии, а до того упрямо взявшего на двойной выезд всего 18 игроков. В результате чего реальных запасных в Португалии оказалось на двоих меньше, чем включает в себя заявка на матч, а герои последних недель (и все – атакующие хавбеки!) Семшов, Лоськов и Семак при этом остались дома…
Можно задаться вопросом, какая степень родственных связей объединяет главного тренера и Булыкина, который остался на поле в то время, как заменили одно из немногих светлых пятен в первом тайме – Сычева.
Вот только зачем все это делать? Зачем препарировать отдельные органы покойного, если его организм давно, еще до прихода какого бы то ни было Ярцева, поражен целиком и все об этом знали? Не лучше ли признать, что для ТАКОГО больного лучше умереть, чем медленно заживо разлагаться? А потому от этих 1:7 не стоит приходить в такой ужас, потому что пользы от них может оказаться больше, чем вреда?
Но польза эта может быть только в одном случае. Если та мерзость, на которую мы имели несчастье смотреть в Лиссабоне, наконец-то подвигнет государство на то, чтобы каким угодно образом высушить это болото. Призвать к ответу тех, кто ни за что ни перед кем не отвечает. И найти людей, которые поведут дело так, как в той же Греции, где сроду не было нормального футбола, а теперь квартируют чемпионы Европы. А если кто-то скажет, что это случайность, – пусть попробует этой случайности добиться.
Пока же этого не произошло, давайте помянем нашу покойную сборную. Забыть ее будет трудно».
* * *
За несколько минут до завершения лиссабонского кошмара телекамера выхватила момент, когда Ярцев встал со скамейки запасных и, не дожидаясь окончания матча, отправился в раздевалку.
