Часть Первая. Глава 1. Китайская мать
Многие недоумевают, как китайским родителям удаётся воспитывать таких хрестоматийно успешных детей. Им интересно, что такого особенного делают китайцы, что у них рождается столько математических гениев и музыкальных вундеркиндов, на что похожа жизнь в такой семье и можно ли перенять китайский опыт. Что ж, я могу поделиться информацией, поскольку знаю, каково это. Вот список вещей, которые моим дочерям Софии и Луизе запрещено было делать:
• ночевать у друзей;
• ходить на детские праздники;
• участвовать в школьных постановках;
• жаловаться на то, что им нельзя участвовать в школьных постановках;
• смотреть телевизор или играть в компьютерные игры;
• выбирать внеклассные занятия по своему усмотрению;
• получать любую оценку, кроме пятёрки;
• не быть отличницами по всем предметам, кроме физкультуры и драмы;
• играть на любом другом инструменте, кроме фортепиано и скрипки;
• не играть на фортепиано и скрипке.
Я широко использую термин "китайская мать". Недавно я встретила супер успешного белого парня из Южной Дакоты (вы могли видеть его по телевизору), и, поделившись друг с другом воспоминаниями, мы пришли к выводу, что его отец-рабочий определённо был китайской матерью. Я знаю нескольких родителей из Кореи, Индии, Ямайки, Ирландии и Ганы, которых тоже можно так назвать. И наоборот, мне знакомы китаянки, обычно родившиеся на Западе, которых китайскими мамами не назовёшь.
Я также широко использую термин "западные родители". Они бывают всех мастей. На самом деле рискну предположить, что стилей “западного” воспитания гораздо больше, чем "китайского". Некоторые “западники” строги; другие не слишком требовательны. Среди родителей есть гомосексуалисты, ортодоксальные евреи, люди, воспитывающие детей в одиночку, бывшие хиппи, инвестиционные банкиры и военные. Не обязательно, чтобы все они сходились во взглядах, поэтому, когда я использую термин "западники", я вовсе не имею в виду всех родившихся на Западе, так же как, используя термин "китайская мать", я говорю не обо всех китаянках.
И, тем не менее, когда западные родители думают, что они строги, обычно они даже не приближаются в строгости к китайским матерям. К примеру, мои западные друзья, считающие себя требовательными, заставляют своих детей заниматься музыкой по полчаса в день. Максимум, час. Китайская мать считает, что первый час занятия - это ерунда. Сложно становится на втором-третьем часе.
Несмотря на все наше презрение к культурным стереотипам, существуют тонны исследований воспитательных моделей, выявляющих качественную разницу между китайцами и “западниками”. В одном из них приняли участие 50 американских матерей и 48 эмигранток из Китая. Почти 70% западных женщин сообщили, что либо “успехи в учёбе, достигаемые в результате давления, не идут на пользу детям”, либо “родители должны внушить детям мысль, что учёба - это весело”. Ни одна китаянка с этим не согласилась. Наоборот, почти все они выразили уверенность в том, что их дети могут “учиться лучше”, что “достижения в учёбе - показатель хорошего воспитания” и что если их дети не выделяются в школе, то это “проблема”, а родители “просто не справились со своими обязанностями”. Другие исследования показывают, что в сравнении с западными родителями китайцы тратят в день в среднем в десять раз больше времени на то, чтобы заниматься зубрёжкой со своими детьми. Зато западные дети чаще вступают в спортивные команды.
Это подводит меня к финальному выводу. Кто-то может решить, что увлечённые спортом американские родители - то же самое, что и китайские матери. И это в корне неверно. В отличие от помешанных на футболе западных матерей китайская мать верит, что
1) уроки всегда на первом месте;
2) "пять с минусом" - плохая оценка;
3) в математике её дети должны на две головы опережать одноклассников;
4) ей не пристало хвалить детей на публике;
5) если её ребёнок не согласен с учителем или тренером, она неизменно должна становиться на сторону учителя или тренера;
6) единственное внеклассное занятие, которым позволено заниматься её детям, должно привести их к медали;
7) эта медаль должна быть золотой.
София - мой первый ребёнок Мой муж Джед еврей, а я китаянка, что превращает наших детей в китаееврееамериканцев - этническую группу, название которой может звучать экзотично, но её представителей много в известных кругах, особенно в университетских.
В английском языке имя София означает "мудрая”. Так же как и Си-Хуи - китайское имя, данное Софии моей матерью. С самого рождения София была спокойным ребёнком и обладала потрясающей способностью к концентрации. Эти качества ей достались от отца. В младенчестве она спокойно спала ночи напролёт и начинала плакать, только когда наступало утро. В то время я билась над юридической статьёй - я ушла из адвокатской фирмы на Уолл-стрит и отчаянно пыталась получить должность преподавателя, чтобы не пришлось возвращаться назад, - и уже в два месяца София это понимала. Спокойная и задумчивая, в год она в основном спала, ела и была свидетельницей моего писательского ступора.
София быстро развивалась и в полтора года уже знала алфавит. Наш педиатр не верил, что это возможно, и настаивал на том, что девочка всего лишь имитирует звуки. Чтобы доказать свою правоту, он вытащил большую хитроумную таблицу, в которой буквы алфавита изображали змеи и единороги. Доктор посмотрел на таблицу, затем на Софию, затем снова на таблицу. В результате он показал на жабу в ночной рубашке и берете.
"Кью", - пропела София.
Доктор хмыкнул. "Никаких подсказок", - сказал он мне. Когда мы добрались до последней буквы, я испытала облегчение: гидра с множеством красных языков хлопала крыльями, и София правильно идентифицировала её как “ай".
В детском саду София тоже преуспела, особенно в математике. (В США детские сады больше соответствуют российским подготовительным школам. (Здесь и далее - прим. перев.)) В то время как другие дети пытались считать от одного до десяти с помощью творческой американской методики - с палочками, шариками и пирамидками, - я учила Софию сложению, вычитанию, умножению, делению, простым и десятичным дробям - все согласно китайскому пути. И самым трудным было дать правильный ответ, используя палочки, шарики и пирамидки.
Когда мы с Джедом поженились, мы договорились, что наши дети будут знать мандаринское наречие и воспитываться в традициях иудаизма. (Я была воспитана в католических традициях, но мы не ищем лёгких путей. Католицизм едва ли имеет отношение к моей семье, но об этом позже.) Сейчас я понимаю, что это был смешной договор: сама я не говорю на мандаринском, мой родной диалект - южноминьский язык, а Джед вообще не религиозен. Но наш план каким-то образом осуществился. Я наняла няню-китаянку, чтобы та постоянно разговаривала с Софией по-китайски, а когда девочке исполнилось два месяца, мы отметили нашу первую Хануку.
Когда София стала старше, казалось, что от обеих культур она взяла лучшее. Как еврейка она все подвергала сомнению и была любопытна. А от меня, с её китайской стороны, она получила навыки, много навыков. Я не имею в виду врождённые умения или что-то в этом роде. Я говорю о том, что было приобретено стараниями и дисциплиной, свойственными китайскому пути. К моменту, когда Софии исполнилось три года, она читала Сартра, доказывала простые теоремы и знала множество китайских иероглифов.
(По версии Джеда, она знала слова "выхода нет", рисовала два пересекающихся круга и, ладно, была знакома с парочкой иероглифов.) Когда я видела, как американские родители раздавали своим детям похвалы за простейшие действия - рисование закорючек и размахивание палочкой, - я понимала, что у китайских родителей есть два преимущества перед их западными коллегами: 1) завышенные ожидания относительно будущего их детей; 2) более высокое мнение об их умственных способностях.
Конечно, я также мечтала о том, чтобы София воспользовалась главными преимуществами американского общества. Я не хотела, чтобы в конечном итоге она превратилась в один из азиатских автоматов, которые испытывали на себе такое давление со стороны родителей, что в результате накладывали на себя руки, заняв второе место на госэкзамене. Я хотела, чтобы в её жизни была гармония, и чтобы у неё было хобби. Не просто "поделки", которые ни к чему не приводят, а, скорее, нечто более значительное и сложное, развивающее в теории глубокое владение мастерством и виртуозность.
И тогда мы купили фортепиано.
В 1996 году, когда Софии было три года, в её жизни появилось кое-что новое - её первый урок музыки и младшая сестра.
В кантри-музыке есть песня со словами "она дикарка с ангельским лицом". Песня Wild One группы Faith Hill. Это про мою младшую дочь Лулу. Думая о ней, я думаю и о том, как укрощать диких лошадей. Ещё в утробе она дралась так сильно, что у меня на животе появлялись синяки. Имя Луиза означает "знаменитый воин". Даже не знаю, как мы смогли понять это так рано.
