В рюкзаке у меня был ноутбук. Самое время записать впечатления. Вокруг все было тихо, я спокойно сидела и писала.
Потом я подкрепилась, съев сандвич и выпив воды. Надо возвращаться в свою гостиницу. Машин на улицах было заметно больше, чем утром, – они двигались плотным потоком, так же как у нас в Лос-Анджелесе. Мало кто по-настоящему спешил, но многие все равно сигналили.
Во время прогулки я обратила внимание на большое количество заброшенных домов. Я прошла мимо множества заколоченных дверей и заклеенных газетами окон. Сначала мне подумалось, что, наверное, это последствия нынешнего экономического кризиса, который тяжело поразил и США, и Канаду. Однако местные жители потом рассказали, что рецессия затронула их страну не так сильно, как Соединенные Штаты. Просто мне довелось пройти по не очень благополучному району города.
При этом в некотором запустении было свое очарование. Вокруг оставленных серых домов буйствовала растительность. Вдоль улиц тянулись заросшие скверы. В них было много памятников каким-то национальным деятелям (видимо, канадцы питают особую любовь ко всякого рода мемориалам). В центре почти каждого из парков стоял какой-нибудь монумент.
Настоящее соседствовало с прошлым, красота жизни – с пеплом минувшей эпохи. Зелень садов оттеняла серую строгость улиц и проспектов, а цветы добавляли городскому пространству ярких красок. Мозаика впечатлений складывалась в единую, цельную картину. У города было свое неповторимое лицо, и мне удалось его разглядеть. Он показался мне спокойным и открытым: любой человек при желании мог бы влиться в его ритм, занять здесь свое место.
Я вспомнила, что мои мысли в самолете тоже были мрачноватыми, серо-пепельными. Честно говоря, мне не внове признавать, что в моей душе есть и красота, и пепел. То же самое могла сказать о себе Фей – первая героиня за пределами США, у которой мне довелось взять интервью.
Глава 4
Когда окна становятся стенами
Виннипег, Канада
Фей оказалась чуть ниже ростом, чем я ожидала. И чуть полнее, чем можно было бы предположить, глядя на фотографию в Сети. Недавно она проколола нос, в который была вставлена небольшая сережка. В общем, я, спустившись в холл своей гостиницы, чтобы встретить ее, увидела не совсем то, что предполагала. Я пригласила ее пообедать со мной, потому что много слышала о ней от уважаемых мною людей. В общении Фей была простой и непосредственной. Она держалась очень естественно. Меня с самого начала покорила ее искренность. Я приехала в Виннипег для того, чтобы взять интервью у ее сестры, а не у нее. Однако то, что я узнала за обедом, показалось мне интересным и достойным всеобщего внимания.
– Вы такая милая, – сказала она мне.
– Мне надо было предупредить вас, что я выгляжу значительно моложе своих лет, – ответила я. – Я всегда забываю сообщить об этом тем, с кем я вижусь первый раз. (Кстати, это вовсе не кокетство. Я действительно похожу на школьницу, и это часто мешает мне добиться серьезного отношения к себе, необходимого, чтобы заниматься бизнесом.)
На снимках, выложенных в Сети, я обычно накрашена, с тщательно уложенной прической. Но в повседневной жизни я почти не пользуюсь косметикой, а волосы собираю в тугой пучок, как часто делают балерины. Мне уже тридцать шесть, а меня все равно часто принимают за ученицу старших классов. Это у меня наследственное: мама тоже всегда выглядела очень молодо.
Мы прошли по лестнице в ресторан гостиницы, который мне понравился.
– Давайте сфотографируемся, – сразу предложила Фей и попросила официанта сделать снимок. Я пересела на ее сторону стола и улыбнулась.
Потом моя собеседница сообщила, что ей всегда удавалось следить за фигурой, однако в последнее время она набрала лишние килограммы. Было видно, что она недовольна нынешним положением вещей и прикладывает усилия, чтобы вернуться в прежнюю форму. Когда она рассказала мне свою историю, мне стало понятно, почему так происходит.
Как-то в день рождения мужа Фей прибралась в доме, купила подарки, заказала столик в отличном ресторане. Но когда он пришел с работы, то почему-то сразу прошел в гостиную и попросил ее сесть на диван.
– Ты мне изменяешь? – спросил он, хотя это звучало более как утверждение, чем как вопрос.
– Конечно, нет! – быстро ответила Фей.
– Пожалуйста, не лги мне.
И тут она поняла, что он каким-то образом узнал правду. Лицо ее залилось краской, на глаза навернулись слезы. Женщина призналась, что у нее действительно роман на стороне.
Они жили с мужем уже много лет. За долгие годы ей всего лишь раз случилось ненадолго увлечься, и вот он все знает! Все начиналось довольно невинно. У нее сложились добрые отношения с одним из ближайших друзей мужа. Они переписывались, посылали друг другу шутки и анекдоты, выбирались на совместные прогулки вместе с детьми. А потом в одночасье все изменилось.
Элизабет Гилберт в книге «Законный брак» ссылается на исследования известного психолога Ширли Гласс, которая много лет посвятила изучению феномена супружеской неверности. Гласс описывает, как обычно начинается роман и как неизбежно приходится чем-то ради него жертвовать.
«“Я не смотрел по сторонам – все произошло само собой”. Сколько раз мы слышали эти слова? Таким образом, измена превращается во что-то вроде автомобильной аварии. Во всем виноват неожиданный гололед за опасным поворотом.
В своем исследовании Ширли Гласс пришла к выводу о том, что, если копнуть вопрос супружеских измен чуть глубже, почти всегда можно увидеть: роман начался задолго до того первого случайного поцелуя. Прологом к большинству таких романов, считает Гласс, становится то, что у мужа или жены появляется новый друг и рождаются доверительные отношения, на первый взгляд безобидные. Никто не чувствует приближающуюся опасность – что плохого в дружбе?»[4]
Мне вполне понятны аргументы доктора Гласс. До замужества я не раз слышала от семейных консультантов о том, что дружба с представителями противоположного пола может быть опасной. До того как мы встретились с Китом, я поддерживала приятельские отношения со всеми своими бывшими бойфрендами. Но я всегда предупреждала их (равно как и друзей мужского пола, с которыми никогда не было романа): когда я встречу человека, за которого соберусь замуж, прекращу активное общение с ними. Ничего личного! Просто я не хочу сталкиваться даже с малейшим искушением.
Меня не смущала необходимость прервать дружеские контакты, и, как выяснилось, некоторые из моих приятелей оценили этот шаг и сказали, что уважают мое решение и последовательность его воплощения в жизнь. Кит, кстати, не требовал таких жертв. И я не просила его не общаться с бывшими пассиями. Но когда он узнал о моей договоренности с друзьями, то решил последовать моему примеру. Я не раз наблюдала, как распадаются семьи из-за того, что один из супругов или даже оба поддерживают связь с «бывшими», например, в Facebook. И я очень рада, что сделала противоположный выбор.
Мне доводилось говорить со многими людьми, прошедшими опасный путь от «дружбы» до измены. И тут снова очень уместно сослаться на Элизабет Гилберт и Ширли Гласс.
Теория Гласс состоит в том, что в каждом здоровом браке есть“ окна” и“ стены.”“Окна” символизируют аспекты отношений, открытые всему миру, – то есть те необходимые“ просветы”, через которые вы общаетесь с семьей и друзьями.“Стены” – это барьеры доверия, за которыми хранится личная информация, секреты брака.
Однако в так называемых безобидных дружеских связях нередко случается, что вы начинаете делиться с новым другом очень личной информацией – той, что должна остаться между мужем и женой. Вы делитесь самыми сокровенными желаниями и глубочайшей неудовлетворенностью. Это так приятно – открываться другому человеку! Вы распахиваете“ окно” там, где должна быть сплошная, капитальная“ стена”, и вскоре другу становятся известны тайны вашего сердца. Однако вы не хотите, чтобы супруг ревновал, и потому скрываете от него подробности новой дружбы. Именно так возникает проблема: вы возводите стену между собой и супругом там, где должны свободно циркулировать свет и воздух. Именно таким образом перестраивается вся архитектура супружеского доверия. На месте старых“ стен” возникают“ панорамные окна”, а все прежние“ окна” теперь заколочены досками. Сами того не заметив, вы подготовили идеальную базу для измены»[5].
С Фей произошло именно то, о чем говорили Элизабет Гилберт и доктор Гласс. Все началось с краткой СМС-переписки между нею и приятелем мужа. Их дети с удовольствием играли вместе, так что общение родителей тоже казалось вполне уместным. Но как-то раз он прислал сообщение, в котором был (случайно или намеренно заложенный) сексуальный подтекст. И Фей потеряла голову.
