Билли. Привет.
Пол (подходя к ней). Как ты?
Билли. Не такая уж плохая.
Пол (по-учительски). Хм?
Билли. А, наречие. Неплохо. (Пол смеется.) Чаю хочешь?
Пол (садится на диван). Нет, спасибо. (Слушает музыку.) Приятная музыка.
Билли. Сайбелиус, оп. сорок семь. (Какое-то время слушаю вместе.) Угадай, кто за чаем приходил. Ой, на чай, в гости.
Пол. И кто же?
Билли (выразительно). Миссис Хеджес.
Пол. Что ты говоришь? И как время провели?
Билли. И не спрашивай! А знаешь, она тоже довольно глупая, только не сразу разберешь. Говорить нам особенно было не о чем, само собой, но вдруг она заметила книгу, которую я клала туда…
Пол. Положила.
Билли. Мою книжку, которую я положила туда, и говорит: «Сколько лет я собираюсь ее перечитать!».
Пол. А что за книга?
Билли (сухо). «Дэвид Копперфильд».
Пол. Ух, ты.
Билли. И когда мы начали ее обсуждать, знаешь, что я обнаружила?
Пол. Что?
Билли (по секрету). Она ее никогда не читала!
Пол. А с чего ты взяла?
Билли. Поняла из разговора.
Пол. …Тебя это удивляет?
Билли. Что? Что она никогда не читала?
Пол. Да.
Билли. Нет.
Пол. Тогда в чем дело?
Билли. Зачем она притворялась? Сказала бы честно.
Пол. Да все так делают, ну, почти все.
Билли. А ты?
Пол. Иногда и я.
Билли. А я — нет.
Пол. Знаю. Ты у нас честная.
Билли. Спасибо. За два месяца я ума немного набралась, и это здорово.
Из подсобки выходит Официант, подходит к кофейному столику. Поднимает поднос, под ним письмо.
Пол. Не от меня, к сожалению. (Официант собирается уйти).
Билли. А откуда мне знать.
Пол (тут же). Спасибо.
Билли (шутливо). Не стоит.
Пол (указывая на Официанта.) Не мне, не мне.
Билли. А-а-а… (вслед Официанту.) Спасибо! (Официант поворачивается, отвешивает поклон и уходит. Билли берет письмо с кофейного столика, смотрит на него.) Сегодня получила. От отца.
Пол. Из Нью-Йорка?
Билли. Угу. Никак не могу в себя прийти.
Пол. Почему?
Билли. За восемь лет первое письмо от него. Мы вроде как поругались. Он не хотел, чтобы я с Гарри сошлась.
Пол. Чем он занимается?
Билли. Мой отец?
Пол. Да.
Билли. В газовой компании работал. Снимал показания со счетчиков. Но вот пишет, что стало тяжело в этой должности, и его перевели на новую. Лифтером. (Пауза. Билли вся в воспоминаниях. Музыка все звучит. Продолжает с умилительной улыбкой.) Дуралей мой старый. По утрам брал с собой на работу маленькую сковородку и спиртовую горелку и готовил себе обед. Всем говорил — обязательно горячее на обед. (Еще одна пауза.) Как он с нами управлялся, одному богу известно. Нас ведь было четверо: я и три брата. Все хозяйство было на нем. Мать умерла, когда я была маленькой. Я ее не помню. Он нас кормил, купал, покупал нам одежду. Всё делал. Всё время думала, как бы ему отплатить добром на добро. Так смешно получилось. Как-то вечером я принесла домой сто долларов и отдала ему. И знаешь, что он сделал? Выбросил их в туалет и спустил воду. Думала, влепит мне, но обошлось. Ни разу в жизни пальцем меня не тронул.
Пол (учтиво). А почему он написал тебе? Ведь столько лет прошло?
Билли. Потому что я ему написала.
Пол. А, вот как.
Билли. Пишет, что вспоминает обо мне чуть ли не каждый день. О, господи. А я о нем вспомнила лишь раз за все это время, ей-богу. Не то что я держу какую-то обиду. Я вообще ни о чем не вспоминала.
Пол. …неплохо бы повидаться с ним, да?
Билли. Да, похоже… только он все свое: чтоб я каждый день ела горячее, писала, как себя чувствую, и видеть меня не желает, пока я нахожусь во внебрачном сожительстве… В словаре посмотрела! Он вечно повторял: «Никогда не делай ничего такого, о чем бы написала на первых полосах „Нью-Йорк таймс“ не в твою пользу». (Пауза.) Ух, ты! Да я про всю свою жизнь тебе рассказала, все выложила. (Кладет письмо на кофейный столик).
Пол. …мне очень понравилось.
Билли (обычным тоном). А ты про свою жизнь расскажешь?
Пол. Нет-нет. Рассказ займет слишком много времени — да и путаным будет слишком. (Улыбаются друг другу).
Билли (радостно). Так, посмотрела хронику в кино, а потом пошла в национальную галерею, как ты и советовал. (Встает, забирает письмо и подходит к письменному столу, что справа).
Пол. Ну и как впечатление?
Билли. Там просто великолепно Тихо, спокойно и очень интересно. И знаешь еще что? Может, замечал? Там очень приятно пахнет. (Пол улыбается.) Точно тебе говорю!
Пол. Долго там пробыла?
Билли (кладет письмо в ящик стола). Пару часов. Снова собираюсь.
Пол. Прекрасно.
Билли. Только в следующий раз вместе с тобой.
Пол. Договорились.
Билли (подходя к центру сцены). Друг, помоги разобраться. Что-то я запуталась. (Музыка Сибелиуса больше не звучит. Короткая пауза, и начинает звучать очень красивая, медленная музыка Делиуса «Слушая первую весеннюю кукушку».) Знаешь, где я еще была сегодня? В большом книжном. Походила, посмотрела, как ты советовал. Вообще весь магазин обошла. Купила книги по списку и еще несколько по своему усмотрению.
Пол. Ну и хорошо.
Билли. Ну и вот, набрала целую кипу, думала, не донесу. Потом вдруг встала и задумалась: «Боже мой, так я целый год читать их буду!» Потом оглядела полки и сравнила со своими. Мизерная часть. И тут я поняла: если буду только читать, с утра до утра и до самого гроба, я и тысячную часть не одолею. И это только один магазин. Ну и тут я взяла и разревелась. (Заходит за спинку дивана слева).
Пол (встает, идет направо к письменному столу). Нельзя прочесть всё.
Билли. Точно?
Пол. Ну, конечно.
Билли (обходит диван и садится на него). А я было настроилась.
Пол (просматривая журнал «Нью Рипаблик»). …Наверное, не успела прочесть мою статью?
Билли. Да ты что? Конечно, успела. Два раза прочитала. (Пауза).
Пол. И каково твое мнение?
Билли (медленно и отчетливо). Это лучшее, что я читала в своей жизни. Не поняла ни одного слова!
Пол находит свою статью и смотрит на нее.
Пол. Что тебе непонятно?
Билли. Всё.
Пол (манит ее к столу, подает журнал). Вот, покажи, что именно.
Билли встает, надевая очки, подходит к столу. Пол смеется. Она останавливается.
Билли. Что смешного? Что я слепая практически?
Пол. Практически слепая.
Билли (идет к столу). …практически слепая?
Пол. Ты просто чудо.
Билли (подойдя к столу, сдавленным голосом). Прости за смешной вид.
Пол. Да перестань. Ты в них еще красивей.
Билли (садится за стол). Как будто сам их рекламируешь. (Концентрируется на статье. Пол подходит к ней).
Пол (кладя журнал у нее пред глазами). Что неясно?
Билли. Ну, например, название. «Страницы демократического манифеста желтеют на глазах».
Пол. Всё просто.
Билли. Каким? Ой, кому? Мне, например, нет.
Пол. Вот, смотри. Что такое «желтеют», понятно?
Билли. В данном случае нет.
Пол (пытаясь объяснить). Когда бумага долго лежит, что с ней происходит?
Билли (задумывается). Может, просто выкидывают?
Пол. Нет, она желтеет.
Билли. Точно?
Пол. Ну да.
Билли. Какой же ты умный!
Пол. Теперь «демократического». Что это значит, понятно?
