Гордон. Может быть.
Сара. А классно я в летучую мышь превратилась, не находишь? Не находишь… Ладно, шучу. Я пошла к ребятам. Ты идешь?
Гордон. Позже. Ты иди.
Сара. Гордон, это всего лишь спектакль…
Гордон. Всего лишь спектакль. Всего лишь актеры. Дейзи и Ричфилд работают здесь с юности. Крэг тоже в этот театр всю жизнь вложил. Это их родной дом. Сегодня в зале был мой учитель, Энди Макаллистер. В 1938-м году он посмотрел в этом театре свой первый в жизни спектакль, а сегодня впервые привел сюда внука. Всего лишь театр, которому 67 лет.
Сара. Все понимаю, дорогой. Не грусти.
Сара выходит. Пауза. Вернон и Джек проходят через сцену к двери, направляясь туда, где идет веселье. Они не замечают Гордона, стоящего в тени.
Вернон. Одно слово — провал. И не только по технической части. Все ниже плинтуса — и текст, и режиссура. Полный и окончательный провал. Он провалил спектакль.
Джек. Гордон?
Вернон. А то кто же? Наш художественный, высоко- художественный руководитель. Перед целым светом на посмешище выставил. Представляю, что он из «Гамлета» сделает…
Джек. Вернон, потише…
Они выходят.
Гордон. «О, если б ты, моя тугая плоть, Могла растаять, сгинуть, испариться! О, если бы предвечный не занес В грехи самоубийство! Боже! Боже! Каким ничтожным, плоским и тупым Мне кажется весь свет в своих стремленьях!»
В ходе этой реплики Гордон встает, вносит несколько небольших изменений в костюм — его Гамлет одет по-современному — и исчезает за занавесом. Текст дочитывается в записи. Входят актеры, расставляют стулья, гардеробную вешалку, стол для реквизита. Занавес открывается. Видна задняя часть сцены по ту сторону задника, обтянутого полупрозрачной тканью. Идет «Гамлет», зрители смотрят спектакль как бы из-за кулис.
Сцена 4
Гордон /Гамлет. «Нет и не может в этом быть добра. Но смолкни, сердце, скован мой язык!»
Джек /Горацио (выходит «на сцену» вместе с Сюзанной в роли Марцелла и Яном в роли Бернардо) «Привет вам, Принц!»
Дейзи. Как там дела?
Ричфилд. Неплохо, кажется. Очень даже неплохо.
Дейзи. Ну, слава богу. Ой, чуть не забыла: ни пуха, ни пера тебе в задницу, друг мой! И вам того же, Вернон.
Вернон. В задницу??
Тайлер (Броуну, который что-то ищет на реквизитном столе) Ты Мери не видал? (Броун отрицательно качает головой.)
Ричфилд. Знаешь, Дейзи, эта твоя вечная присказка про задницу… Почему просто не пожелать ни пуха, ни пера?
Дейзи. А что тебе не нравится?
Ричфилд. Да неинтересно никому перед выходом слушать про задницу…
Дейзи. Так и не слушай.
Ричфилд. Как не слушать, когда ты говоришь?
Дейзи. Я говорю: ни пуха, ни пера! А про задницу не слушай… Ты сейчас кто — Призрак?
Ричфилд. Нет. Призраком уже был, сейчас Полоний, потом опять Призрак, потом могильщик и под конец английский посол. Не соскучишься.
Тайлер. Где Мери?
Ричфилд. Не знаю, не видал.
Джек /Горацио. «Принц, наш долг примите!» (Вместе с Сюзанной/Марцеллом и Яном/Бернардо выходит «за кулисы»)
Тайлер. Как там дела?
Ричфилд. Все в порядке, по-моему.
Входит Мери.
Тайлер. Мери, ну где ты шляешься? Опаздываем из-за тебя! Я тут стою как дурак, готовлюсь к выходу… Эмоциональная подготовка — ключ к правильному рисунку роли… Скажи, Джек?
Джек /Горацио. Про рисунок роли — это уже не ко мне. Я изучаю право. Могу рассказать про правонарушения, влекущие за собой возмещение вреда и ущерба.
Гордон (Одновременно) «…Изобличится зло, хотя б от глаз в подземный мрак ушло.» (Он выходит «за кулисы». Мери выходит «на сцену» по прозвучавшей реплике-сигналу.) Тайлер! «Изобличится зло»!
Тайлер/Лаэрт. Блин! (выходит «на сцену») «Мой скарб уже на корабле, простимся. И если ветер выдастся попутный…»
Гордон. Что это Тайлер опаздывает?
Ричфилд. Да Мери слегка… Хотя на самом деле, это Тайлер слегка… Слушай, а спектакль-то живой!
Гордон. Да, пожалуй. Живой.
Ричфилд /Полоний (выходит «на сцену») «Ты здесь еще? Стыдись, пора, пора!»
Гордон (Садится рядом с Дейзи.) Публика-то слушает, переживает…
Дейзи. Потому что сегодня не очень жарко. Когда слишком жарко и душно, никто не слушает. Прохлада — вот истинный ключ к сердцу публики.
Гордон. Двери сарая открыты, ветерок задувает…
Дейзи. И комаров нет. Когда их много, программки лучше продаются — все от комаров отмахиваются.
Гордон. Да, комаров почему-то почти нет.
Дейзи. Прохлада — лучшая защита от комаров.
Гордон. Слушают, по-настоящему слушают!
Дейзи. Кто, комары? Ну и слава богу. Ни пуха, ни пера тебе в задницу, душа моя.
Генри (Входит вместе с Броуном.) То есть как, не можешь найти?
Броун. Не могу.
Генри. Ты положил его на реквизитный стол и сверил по списку?
Броун. Положил и сверил.
Генри. Ты потерял череп Йорика!
Броун. Потерял Йорика…
Генри. Ты потерял Этель Барнс Стайн!
Броун. Ё-моё-тель Барнс Стайн!.
Генри. Ищи где хочешь или клади на стол собственный безмозглый череп!
Броун. Хозяин барин…
Мери/Офелия и Ричфилд/Полоний выходят «за кулисы»
Мери /Офелия. «Я буду вам послушна, господин мой.»
Гордон/Гамлет и Джек/Горацио выходят «на сцену»
Гордон/Гамлет. «Как воздух щиплется: большой мороз…»
Тайлер. Ну спасибо большое, Мери, на выход опоздал из-за тебя.
Мери. Если я с тобой спать отказалась, так я теперь во всем виновата? Видали! Выход он из-за меня пропустил!
Тайлер. Нет… Не из-за тебя… (Мери выходит в гримерную. Тайлер замечает, что вся труппа смотрит на него. Актеры отводят глаза.) Не из-за тебя.
Гордон /Гамлет. «…обычай этот похвальнее нарушить, чем блюсти…» (Публика одобрительно смеется.)
Ричфилд. Слышите, смеются… Молодец Гордон!.
Вернон. Ушам не верю.
Ричфилд. Придется поверить.
Вернон. Невероятно…
Ричфилд. Если б ты его еще не задвигал при всякой возможности…
Вернон. Я не задвигаю.
Тайлер. Старик, ты его в последней сцене прям по заднику размазываешь.
Вернон. Не размазываю!. Гордон Пейдж — Гамлет… Что ж, и такое прочтение возможно…
Тайлер. А по-моему, Гордон играет — зашибись!
Дейзи. Вот именно, зашибись. Он просто рассказывает историю, честно и без прикрас, без всяких посторонних идей. А что еще публике нужно? Сидеть в темноте, слушать сказку. Высшее достижение актера — быть хорошим рассказчиком.
Тайлер. Точно, он супер-рассказчик.
Дейзи …Еще публике нужно, чтоб с нее пот ручьями не тек.
Вернон. Эх, убедил меня этот Гамлет, почти убедил!
Джек /Горацио. «Принц, смотрите, вот он!»
Гордон /Гамлет. «Да охранят нас ангелы Господни!»
Входит Ричфилд /Призрак. Меняется световое и звуковое оформление, обозначая переход от четвертой сцены первого акта «Гамлета» ко второй сцене третьего акта. Во время этих и последующих изменений слышатся обрывки известных строф из соответствующих частей пьесы, видны силуэты актеров, двигающихся по сцене за освещенным задником. «На сцене» Гордон/Гамлет и Актеры: Сюзанна в роли Актера, играющего Короля, Карма в роли Актрисы, играющей Королеву, Ян в роли Луциана. Не занятые в сцене актеры располагаются за кулисами. Броун расхаживает в поисках черепа. Мери тихо повторяет предстоящий монолог. Тайлер репетирует сцену дуэли. Дейзи и Ричфилд негромко беседуют. Джек изучает «Введение в правонарушения». Примерно с середины следующего монолога, который звучит в динамиках все громче, актеры начинают прислушиваться, под конец все замирают и слушают в оцепенении.
Голос Гордона /Гамлета. «Произносите монолог, прошу вас, как я вам его прочел, легким языком… И не слишком пилите воздух руками, вот этак; но будьте во всем ровны… сообразуйте действие с речью, речь с действием, причем особенно наблюдайте, чтобы не переступать простоты природы; ибо все, что так преувеличено, противно назначению лицедейства, чья цель как прежде, так и теперь была и есть — держать как бы зеркало перед природой, являть добродетели ее же черты, спеси — ее же облик, а всякому веку и сословию — его подобие и отпечаток… Идите приготовьтесь… Эй! Горацио!»
