Если спросить: «У вас есть дома телевизор?», то большинство жителей Соединенных Штатов ответит: «Что за вопрос, конечно же, есть!». А раз так, то каждый знает, что такое пульт дистанционного управления.
Это очень удобная штука. Маленький, с небольшими кнопочками и переключателями, пульт дистанционного управления удобно располагается в вашей руке. Имея такой пульт, вы чувствуете себя настоящим повелителем современной радиотехники.
С его помощью вы будете избавлены от «тяжелого» перехода с мягкого дивана к переключателю программ вашего телевизора или к переключателю громкости стереокомплекса. Это особенно удобно, если вы перед этим плотно поужинали горячей пиццей и запили ее ледяной кока-колой.
Впервые Кевин увидел пульт дистанционного управления к телевизорам, когда со своими родителями пришел в гости к Самуэльсонам, друзьям отца по работе. Тогда ему было чуть больше семи лет. Сын Самуэльсонов Грегор, ровесник Кевина, с важным видом восседал на большом кресле из черной натуральной кожи и тыкал пальцем в маленькую пластмассовую коробочку, переключая каналы телевизора.
— Дай и мне попробовать, — попросил его Кевин, когда взрослые оставили их вдвоем, а сами ушли слушать музыку и танцевать в соседнюю комнату.
— Еще чего, поломаешь, — набычился маленький Самуэльсон.
— Ну, пожалуйста, — захныкал Кевин, — вот увидишь, я не поломаю.
— Ладно, держи, только ненадолго, — оттаял Грегор.
Схватив вожделенный пульт, Кевин стал переключать телевизионные каналы «Панасоника», выключать и включать аппарат, изменять громкость звука, цвета, яркость. Это было так здорово! Никогда он еще не получал такого удовлетворения от общения с техникой.
Грегор еще долго не мог оторвать Кевина от этого увлекательного занятия.
— О, да у нас новый телеведущий, — воскликнул Самуэльсон-старший, когда взрослые вернулись.
Кевин смущенно потупился и протянул пластмассовую коробочку Грегору. Когда вечеринка закончилась и Маккальстеры сели в свой «форд», отец спросил его:
— Ты, наверное, хочешь, чтобы и у нас в доме телевизор работал с дистанционным управлением?
— Очень хочу.
— Хорошо, завтра я куплю такой пульт.
Кевин с благодарностью посмотрел на отца. И подумал:
«Как хорошо иметь родителей, которые тебя понимают, Я так люблю папу и маму. Они всегда заботятся обо мне, прислушиваются к моему мнению, делают замечательные покупки. И я счастлив, что у меня такие прекрасные родители!».
* * *
Назавтра отец принес из магазина новенький пульт дистанционного управления и торжественно вручил его Кевину.
— Держи, — сказал отец, — только смотри, не очень увлекайся телевизором. Большинство программ рассчитано на тех, кто не любит утруждать свою голову чем-то более серьезным, чем телевизионная жвачка.
Спустя примерно час из магазинной службы сервисного обслуживания покупателей приехали двое веселых молодых парней, которые, покопавшись в электронных внутренностях телевизора Маккальстеров, вмонтировали в него приемник радиосигналов, поступающих с дистанционного управления.
Парни оказались разговорчивыми и объяснили Кевину, который крутился около них, принцип действия пульта дистанционного управления. Похлопав на прощание мальчика по плечу, парни ушли, а Кевин, запершись в своей комнате, по горячим следам записал услышанное в тетрадь и зарисовал радиоэлектронную схему на лист плотного картона, который повесил потом у себя над кроватью.
Баз, который тоже находился рядом с ними в гостинной комнате, загадочно ухмыльнулся.
— А вот и наш новый Ньютон! — ехидно улыбаясь, «представил» он Кевина на традиционном семейном ужине, который собирал всех членов многочисленной семьи Маккальстеров.
— Какой такой Ньютон? — не понял Фулер, младший братишка Кевина.
— А это мы скоро посмотрим, — съязвил Баз.
Кевин покраснел и уткнулся в свою тарелку.
* * *
Однако Кевин не только не стал чаще смотреть телепередачи, но постепенно начал включать телевизор только тогда, когда там шли специальные программы по различным видам электронного конструирования. Особенно ему нравилась передача, которая называлась «Дистанционное управление — ваш друг». В ней популярно рассказывалось о том, как с помощью дистанционного управления люди управляют самолетами, вертолетами, автоматическими замками дверей в своих лимузинах, овощерезками, пылесосами и многим, многим другим.
Посмотрев на все эти чудеса, Кевин решил на деле воплотить современные достижения человека в своей повседневной жизни. Конечно же, у него не было ни лимузина, ни вертолета, но у него было много игрушек, которые двигались, стреляли, летали благодаря маленьким аккумуляторным батареям.
Когда отец давал Кевину деньги, он шел в магазин и подбирал к ним соответствующий радиоэлектронный пульт дистанционного управления. Затем вставлял в выбранную игрушку несколько радиодеталей и микросхем. После чего оживал танк, стреляющий резиновыми снарядами, механический клоун или вертолет.
Игрушки, двигающиеся с помощью радиоуправления, внушали ему странное чувство. Это был не страх, не трепет, не почтение, хотя, когда Кевин думал о нем, об этом чувстве, то он всегда произносил именно эти слова: страх, трепет, почтение.
Но эти слова не удовлетворяли его, и тогда Кевин вспоминал еще одно слово — тайна. И тайну он имел в виду не всякую, а именно ту тайну, которая представлялась ему, когда речь заходила о старинных кладах, о волшебной лампе Аладдина и магических превращениях графа Калиостро. Эта тайна страшнее других, страшнее даже тех, которые сопряжены с убийством или внезапной смертью.
Фантазиям Кевина не было предела, и вскоре в его комнате скопилось с десяток игрушек, которые двигались по его желанию, управляемые на расстоянии с помощью пульта дистанционного управления. Родители были немало удивлены увлечением своего сына, но ничего не имели против.
— Это все-таки лучше, чем бесцельное шатание по улицам или сидение у телевизора, — говорила мама, когда он демонстрировал им какую-нибудь новую радиоуправляемую модель.
Со стороны своего старшего брата База мальчик частенько слышал упреки в том, что Кевин занимается ерундой вместо того, чтобы учить уроки. Сестра Сьюзен и братья Майкл и Фулер ничего не понимали в радиоэлектронике, поэтому они предпочитали не вмешиваться в дела своего брата. И Кевина это вполне устраивало.
Он закрывался в своей комнате, оставаясь наедине с любимыми игрушками. Кевин мог возиться с ними целый день, оживляя их и доводя до совершенства и зачастую отдавая им предпочтение перед своими братьями и сестрой, занятыми личными делами.
* * *
После того, как у Кевина произошли неприятности с бандитами Гарри Томсоном и Марвином по прозвищу Синий глаз сначала в коттедже Маккальстеров в городе Чикаго на Линкольн-стрит, а потом в Нью-Йорке, когда в этом городе-монстре Кевин опять повстречал этих же жуликов, родители, опасаясь за жизнь своих детей, решили переехать из Чикаго на юг страны, в небольшой городок Семпшир.
Хотя Гарри и Марвина посадили за решетку за ограбление и попытку убийства на долгие двадцать лет, супругам Маккальстер казалось, что их дети все еще в опасности.
Кевину ужасно не хотелось покидать насиженное место и своих старых приятелей по школе, но его отец Питер твердо решил переехать в Семпшир.
На новом месте Кевин стал учиться в привилегированной частной школе, за обучение в которой из зарплаты его отца высчитывали солидную часть денег.
Само здание школы было выстроено в начале века из красного кирпича и имело основательный вид, не терпящий никаких архитектурных изысков. Школа имела три этажа и треугольную крышу, покрытую коричневой черепицей. Вокруг здания росли старые липы.
Учеба в школе давалась Кевину без особых проблем, единственный предмет, с которым у Кевина были нелады — физкультура. В школе его прозвали Маэстро. Почему к нему приклеилась именно эта кличка, было непонятно.
Этот день ничем не отличался от других, таких же по-весеннему теплых и солнечных дней на юге. В школу Кевин ездил на велосипеде, как и большинство его сверстников, которые достигли двенадцатилетнего возраста. Эти поездки нравились мальчику, так как позволяли по дороге любоваться яркой природой Семпшира.
Неторопливо крутя педали, Кевин видел на обочине дороги воробьев, которые, открывая серые, как у мышей, спинки, зарывались в лунки из песка и млели на солнце. А потом, обеспокоенные чем-то непонятным, внезапно вскакивали и ожесточенно набрасывались друг на друга. Изрядно потрепавшись, они точно так же, без видимой причины, вдруг прекращали свирепый бой и враскачку возвращались к своим лункам.
На голых еще ветках акации чернели скворцы. Жизнь начиналась снова. Она ложилась пластами теплого воздуха на землю, она всходила шершавой молодой зеленой травкой, она разбухала почками, тяжелыми и клейкими, как сырой каучук.
