Наверху белой лестницы их встретила женщина, видом своим мало отличавшаяся от окружавших ее предметов, приличных и достаточно скучных.
— О, ваше высочество. Какая честь! Они как раз на уроке.
— Кто? — спросил Лавузен, рассматривающий потолок с надписью: «Здесь рождаются гармоничные браки».
— Леди, жаждущие счастья. Прошу убедиться, — и, распахнув двери, директрисса присела в реверансе.
Вошедших встретил школьный гул. С кресел сразу вскочило десятков пять девиц в голубых платьях; даже лысый учитель спустил одну ногу с подножки кафедры, нежно прижимая евангелие к груди.
Директрисса писала вензеля реверансов.
— Продолжайте урок, — Лавузен сел в кресло и, вскинув монокль, застыл в позе героев Жокей-клуба. Марч скромно согнулся в секретарской позе.
— Этюд № 1. Девочки, что нужно для того, чтобы выйти замуж? Мисс Августа, отвечайте.
— Во-первых, надо иметь жениха.
— Прекрасно! Идем дальше, что вы подразумеваете под понятием «жених»?
— Субъекта своего класса, не ниже тысячи фунтов годового дохода, имеющего две основных и две запасных профессии.
Лавузен сохранял строгое выражение. Директрисса наклонилась к нему и прошептала:
— У нас преподает патер Уилькер, сочетающий религию с экономической моралью. Изумительные результаты!
— Сколько времени длится курс? — спросил Лавузен.
— Два года.
— Только теоретически?
— Зимой — да. Летом мы выезжаем на модные курорты, экзаменом у нас служит брак. С каждого освященного церковью союза школа получает пожизненный процент.
— Часто проваливаются на экзаменах? — Марч вынул блокнот.
— О, нет! Неуспевающих одна, много две из пятидесяти. В прошлом году вон та, крайняя, с пепельными волосами, вышла замуж за поэта, но это чисто болезненный случай, когда девушка настолько забывает о своей чести, что бросается на шею субъекту ниже ста фунтов.
— Средний возраст учащихся? — поинтересовался Лавузен.
— От двадцати до сорока восьми… Что вы скажете, ваше высочество? — настаивала леди.
Все трое спускались по лестнице. Служитель распахнул парадное. Шофер открыл дверцу автомобиля. Марч, сняв цилиндр, и леди, распластав юбки, ждали ответа.
— По-моему, вполне культурное начинание, — заметил Лавузен, — деление на классы просто необходимо, чтобы какой-нибудь матрос не женился на дочери пэра.
— Вы шутите, ваше высочество, — присела директрисса.
— Ничуть. Мало ли что может случиться, а, во-вторых, я бы посоветовал ученицам за сорок расширить круг аристократических женихов до первого встречного, с постепенным понижением имущественного ценза, но не ниже пяти шиллингов, иначе это противоречило бы здравому смыслу. До приятного свидания, сударыня.
Когда автомобиль тронулся, Марч тяжело вздохнул.
— Эта пепельная девушка меня поразила; от нее веет средневековым героизмом. Кто был ее муж?
— Поэт, — мрачно бросил Лавузен.
— А разве они существуют?
— Не видал. Говорят. А впрочем это можно проверить.
Мимо скользили омнибусы с переполненными империалами. Пролетевшая витрина вскрикнула плакатом об осенней распродаже у Бааркера. Автомобиль с гербами привлекал внимание; щеголи снимали шляпы. От Трафальгар-сквера автомобиль мчался вниз к Виктория-стрит.
Внезапно, как это часто бывает в Лондоне, сумрак стушевал контуры. Вот завертелось. Никто еще не видит. Огненные шарики фонарей догнали мотор, и город расхохотался миллионами лампочек.
Наконец сияющий угол Виктория-стрит. Марч выскользнул первый.
Громадный дом с вывеской:
!!МАГАЗИН ТЕМ!!
У подъезда толпа нищих осадила криками, шуточками. Между одним кривоглазым и женщиной в лохмотьях вспыхнула ожесточенная перебранка. Оба клялись, что «я первый открыл дверцу вашего автомобиля, сэр».
Лавузен что-то поспешно сунул в две руки и, согнувшись, быстро прошел сквозь писк шарманки, дробь барабана, оглушенный ревом унылого концерта нужды.
Стеклянная дверь уплыла вверх как занавес, и Лавузен очутился в обширной зале. К вошедшим с поклоном приблизился толстяк в смокинге.
— Вам тему?
— Да, пожалуй, — нехотя согласился Лавузен, опуская голову, чтобы его не узнали.
— Любовную, бытовую? — обернулся смокинг.
— Любовную, господин директор.
Толстяк крикнул в рупор:
— № 128 442 — ЛЮБОВЬ…
Десяток клерков заплясали каблуками по винтовой лестнице вдоль стен.
Марч спросил:
— Лавузен, где мы?
— А вот увидишь.
Зал гудел. Под тропическими деревьями, на кушетках, в античных ложах томились, полулежа, мужчины, женщины и подростки. Иные из них кружились под свистящую музыку, другие яростно раскачивались в гамаках. Но все — лысые и длинноволосые, худые и жирные, включая костлявого старика, по грудь сидящего в бассейне, — держали в руках тетради с карандашами.
Клерки, изнемогая, доползли до предельной высоты, где помещалась любовь, нажали пластинки, и белые листки по желобкам скатились в руки директору.
— Вот рекомендую, — начал он, подходя к Лавузену, — великолепная тема: богатая девушка влюбляется в нищего. Родители против. Влюбленные бегут на дилижансе. Родители догоняют и благословляют. Финал: майское солнце золотит кусты боярышника.
— Нет, благодарю, — поморщился Лавузэн, — дайте что-нибудь диккенсовское.
Директор взялся за рупор. Марч возмутился.
— Ради дьявола, почему вон того дядю то бросают на трапеции, то вертят вокруг него колеса и над самым ухом стреляют из пугача? Где мы, в клинике умалишенных?
Лавузен пожал плечами.
— Пустяки. Здесь магазин тем. Все эти люди нормальные писатели, если только писатели могут быть нормальными в современном обществе, требующем от них романов с моралью и политически благонадежных. Что касается летающего на трапециях, то это автор приключенческих романов; тот вон, спящий в летаргическом сне, — бытовик. Во всяком случае, не беспокойся за сидящего в бассейне, он не простудится (вода подогрета), а в результате может написать роман из жизни подводного мира. Но мне уже надоело, — нет, мы передумали, господин директор, потому что заниматься искусством и жить на это в наши дни большое искусство.
Положив пять шиллингов на стойку, Лавузен вышел, подтолкнув Марча…
* * *
— Стандартизированные папиросы, дома, теперь любовь и, как видишь, искусство. Европа догнала Америку. Нам нечего делать, Марч, — все сделано. Остается разрушить, но это вне нашей компетенции, — Лавузен занес было ногу на подножку автомобиля, как вдруг юркий мальчишка шмыгнул мимо.
— Экстренный выпуск «Дейли-Телеграф»… Король, королева и младшие члены, кроме принца Уэльсского, оставшегося в Лондоне по болезни…
— Это мне нравится: о собственной болезни приходится узнавать из газеты, — пробурчал Лавузен.
Садясь в автомобиль, Марч ужаснулся.
— Значит, вы единственный член королевской семьи?
— Не совсем! Здесь еще моя жена, но и она уезжает в Рим.
— Ваша… жена?
— Разве ты не знал? О, это милая женщина. Когда я сделаюсь королем, я тебя обязательно познакомлю с ней.
— А когда вы сделаетесь королем? — улыбнулся Марч.
Лавузен вынул записную книжку.
— Сегодня у нас пятница. В будущую среду!
— Лавузен, что вы задумали? — вскрикнул Марч, бледнея.
— Как это называется?.. Да, государственный переворот. Не бойся друг, я уверен, что рассмешу весь мир. А смех — наше оружие.
Вечер упал как-то сразу. Сперва в громадные окна просочилась кровь заката, небо сморщилось тучами, сумерки накинули серые капюшоны на головы шотландцев. Когда Лавузен вошел в приемную, к нему приблизился майор Суффакс.
— Имею честь доложить, что ваше высочество трижды вызывали.
— Кто?
— Неизвестно. По радиотелефону.
— Марч, — обернулся Лавузен, — ступай в кабинет переговоров, я сейчас буду.
Проникнуть в кабинет было нелегко. Только подтвердив приказание принца, Марч получил шифр и, когда стража удалилась, нажал секретные кнопки.
«Кабинет переговоров», как и знаменитое озеро на крыше Букингемского дворца, устроенное лет шестнадцать тому назад, еще во время мировой войны,[3] — были единственными нововведениями двора, оберегавшимися от общественного мнения Англии. Когда королю для удобств приема понадобился радиотелефон, палата лордов возмутилась, причем консерватор Дыркинхэд воскликнул:
— Радиотелефон во дворце! Пощечина науки величию короны. От радио не далеко до коммунизма.[4]
Сейчас на пороге этого знаменитого кабинета стоял Марч. Небольшая черная комната без окон освещалась четырьмя люстрами. С юго-восточной стены дребезжал телефон, и на экране судорожно дергались зигзаги.
