Занятие по литературному творчеству снова отменили — преподавателя всю ночь мучили кошмары. Что-то про ходячие деревья, лошадей, поедающих друг друга, и мужчину, рожденного не женщиной. А еще он не сумел уговорить свою собачку Пятнышко выйти на прогулку. Впрочем, при том, что сейчас творится на улицах, я не могу судить эту крошку слишком строго. Стоит нашим крошкам дорваться до фейерверка — жди беды.[44]
14-е, вторник
Со мной сегодня такое приключилось… Как обычно по вторникам, я наведалась в паб «Особый случай» (говорят, изредка полезно для здоровья) — и вдруг почувствовала, что у меня разыгрался аппетит. Сразу скажу, в отличие от многих женщин чуть старше моего возраста я не любительница чипсов, орешков и прочей калорийной снеди; силуэт песочных часов — вот идеал, которого я неустанно придерживаюсь. Однако на этот раз, признаюсь, искушение взяло верх и, сама не знаю как, я оказалась у кассы в супермаркете с упаковкой пива в одной руке и сливочным тортом с шоколадной помадкой и клубничным кремом в другой. Передо мной стояла только одна милая старушка, которая, закупив провизии на неделю, расплачивалась, как заведено у милых старушек, банкой, полной монеток по 1 пенни, и продовольственными купонами. Здешний рабочий коллектив явно не обучили правилу «в чрезвычайной ситуации вызывать другого служащего, с тем чтобы открыть еще одну из 12 касс», и к тому времени, когда старушка закончила, за мной уже выстроилась очередь в десяток нетерпеливых покупателей. Проворно выложив покупки на конвейерную ленту, я полезла в сумочку за деньгами и мускатным спреем — он помогает обслуживающему персоналу сконцентрироваться, средство проверенное, — и тут я обнаружила, что мой кошелек весит намного меньше, чем обычно. Порывшись в отделениях, я насобирала лишь фунт мелочью. Ощупала подкладку, и — о радость! — там лежало несколько бумажек. Я торжествующе извлекла их, но изрытая угрями 13-летняя кассирша заявила, что они не принимают лотерейные билеты.
Наверное, у меня был очень печальный вид, когда, повесив голову от стыда, я плелась мимо фабрики «Спам» с пустыми сумкой и желудком. Я взглянула на билеты, зажатые в ладони, и уже собралась порвать их и выбросить в мусор, как вдруг в мою опущенную голову закралась мысль. А что, если?… Я решительно отмахнулась от наваждения. Выброшу билеты — и дело с концом. Зачем мучить себя надеждой? И однако, наперекор разуму, я продолжала об этом думать. Ведь всегда есть шанс, пусть и самый маленький…
Подняв голову, я поняла, что забрела в парк. Тяжело опустилась на скамейку, огляделась. Казалось, все вокруг улыбаются, смеются, начиная с группы тай-цзи в составе афро-карибских граждан старшего возраста и кончая молодой парой, занимавшейся этим самым прямо у автоматов для пустой посуды, а также маленьким мальчиком, норовившим поджечь лебедя. Я закусила губу. Неужто я не заслужила толики счастья? Самой-самой малости. Я ведь не многого прошу, верно?
Вынув один из трех билетов, я поскребла монеткой первую серебристую строчку. Один чайник. Поскребла вторую. Два чайника! Нужен еще один, и я получу 1000 фунтов! Будто в лихорадке, я скребла последнюю строчку, покрытую серебристой краской. Кружка. Я вздохнула. Но — оставалось еще два билета.
Принялась за следующий. Один чайник. Два чайника. И… снова кружка. Да, вот так оно всегда и бывает. Куда ни сунешься, всюду пусто. Я начала скрести третий билет — мой последний шанс в этой лотерее на выживание.
Один чайник. Опять. Два чайника. Это уже было. Три чайника.
Стоп. Погодите. Три чайника? Не может быть! Я не верила своим глазам. Тут какая-нибудь ошибка. Вынула из сумки очки для чтения, потом сняла очки и прищурилась. Я вчитывалась и вчитывалась. И пересчитывала. Никаких сомнений. Я выиграла!
15-е, среда
Не могла уснуть. Всю ночь глядела в окно спальни, размышляя, как поступить с выигрышем. Наконец, когда небо начало розоветь, а голуби устремились в атаку на молочника, у меня возникла идея. Ну конечно же! Все утро я выжидала, пока Стивен уйдет на работу, затем отправилась прямиком на кухню, поставила чайник и открыла шкафчик над раковиной. Пошарив между большими банками «Спама», потом между семейными банками «Спама» и банками «Спама» для супербольшой семьи, я нашла то, что искала. С этим я двинула в гостиную, прихватив чашку свежезаваренного чая и коктейль «Гарибальди».
Прихлебывая чай, я листала тетрадь, лежавшую у меня на коленях, — тяжелую тетрадь, полную вырезок из журналов и мыслей о будущем, зарождавшихся в голове 10-летней девочки. Поймала себя на том, что не заглядывала в тетрадку целый год. Видно, год выдался удачнее, чем обычно. На каждой странице порывистым молодым почерком я когда-то написала заглавие: «Мой дом», «Моя семья» и прочее, а под заголовком поместила либо картинку, либо мой собственный детский (однако вполне качественный) рисунок или фотографию, взятую из каталога моей матери «Мечтать не вредно». С грустной улыбкой я разглядывала эти изображения. До чего же беспросветно наивной девчушкой я была. Бассейн в доме? Конюшня? Муж, стригущий газон? Чистая фантазия! И тем не менее я не сомневалась, что именно эта тетрадь подскажет, куда деть мои 1000 фунтов…
Открыла страницу «Мой муж» и на миг затаила дыхание. Вот он стоит — видение 10-летнего ребенка, идеальный партнер: бронзовый загар, гладко выбритые щеки, солнечные очки, сдвинутые на темя, золотистая, волосок к волоску, шевелюра и блейзер, небрежно наброшенный на плечи. Мужчина, твердо знающий, что ему нужно от этой жизни, — и правда, вон с какой решимостью он и его приятель тычут пальцем куда-то вдаль. Со вздохом я подумала о моем Стивене. Может, он и не идеален, но все же лучше многих. Ну, по крайней мере, некоторых. Ладно, того мужика, что торгует газом для зажигалок, он точно лучше. Я перевела взгляд на пустой диван с глубоким отпечатком крупной фигуры Стивена и вдруг отчетливо поняла, на что я потрачу деньги. На новый диван и кресла.
16-е, четверг
Глава 12. Все страннее и страннее. Личный тренер леди Фитц-Морис не мог этого сделать, потому что в момент убийства он находился в теплице с порнозвездой и послом ООН Виагрой де Тра. В то же самое время пожилой садовник Сет окучивал в рододендронах четвероюродную кузину профессора Хадсона, а лорд Фитц-Морис занимался тем же с хозяйкой сувенирной лавки. А тот факт, что все это происходило в выходной, когда в деревню съезжаются толпы туристов, еще больше сбивает с толку. Сверюсь-ка я с моим конспектом. И с теорией множеств.
17-е, пятница
Отличные новости! Мы ужасно гордимся Стивеном-младшим. Его взяли в школьный оркестр! Играть он будет на национальном бермудском инструменте — треугольнике.
18-е, суббота
День, который перевернет нашу жизнь, настал! Сегодня мы выбираем новую мебель. Я перелистала кучу брошюр и каталогов — безрезультатно, поэтому Стивен с утра везет меня в «Плетеный мир», чтобы я могла лично все осмотреть и пощупать. Он не горел желанием ехать со мной в магазин, пока я не сообщила ему, что старый диван заберут через две недели. (Договорилась с антропологическим факультетом местного колледжа. Им позарез нужен этот диван: они предполагают, что из пятен, оставленных на нем, можно выделить недостающее звено ДНК, связывающее нас с далекими предками.)
Время обедать. Я наслаждаюсь достаточно приличным чаем и чем-то вроде маффина, пока Стивен бегает по автостоянке в поисках карты. Я так и знала, что на спутниковую навигацию полагаться нельзя. В прошлый раз мы поехали посмотреть на собор в Солсбери, а оказались на парковке супермаркета «Сайнсбери». Или это был «Теско»?
Время пить чай. Еще одна чашка чая с маффином. Должна сказать, что здесь чай лучше, чем на предыдущей стоянке, хотя, если подумать, наверное, он такой же, как на третьей и пятой. Стивен все еще не купил карту, зато ему удалось купить шесть пирожков, футболку «Я ♥ Лландудно»[45] и огромное надувное лохнесское чудовище. И не попробовать ли снова включить спутниковую навигацию?
19-е, воскресенье 20-е, понедельник 21-е, вторник
Наконец-то мы приехали в «Плетеный мир». Вроде бы. Сию минуту бегу в магазин, дождусь только, когда Стивен закончит колотить ботинком по навигатору.
Примерно через полчаса Стивен успокоился, надел ботинок и мы попытались отыскать магазин. Увы, сказывалась нехватка дневного света, хотя сегодня самый длинный день в году. К нашему счастью, сверкнула молния, и мы обнаружили, что припарковались посреди развязки, а следующая вспышка высветила щит со сделанной от руки надписью «Плетт-на-Уире приветствует осторожных водителей». Стивен схватил то, что осталось от навигатора, и забросил на дерево. Постепенно наши глаза привыкали к темноте, и мы уже различали очертания домов вокруг; свет сквозь занавески сочился только в одном приземистом каменном здании, находившемся чуть поодаль. Опять сверкнула молния, и мы увидели деревянную вывеску над входной дверью: «Постоялый двор „Овечья шкура“».
