1987
(из опыта приватизации)
Приватизация, братцы мои, – это не игра, какая. Это, как праздник, которого долго ждёшь. Я даже свои ваучеры куда-то сунул и намертво забыл. Но! Когда меня с работы попросили, (вахтёром работал последние сорок лет) – вот тогда и понял, что приватизация – вещь серьёзная. Чепухой, сами понимаете, не станут заниматься ответственные люди.
Сижу, значит, у батареи центрального отопления, о своём заводике, который приватизировали умные пареньки, вспоминаю. Тепло было у меня в будке. Пропуска, бывалча, проверял. Месяц сижу, другой. Грустно, братцы, никто с тобой, как прежде, не здоровкается, никто не спросит о здоровье. Лишь собственная старуха каждое утро скоблит, дескать, у других старух старики делом занимаются: ржавыми гвоздями на базаре торгуют.
И придумал – крыльцо приватизировать своего двадцатиэтажного дома. Пошел куда надо. Мне сказали, что если не запрещено, то скорей всего, разрешено. Бумаги выправил – всё чин-чинарём. Других пенсионеров подбил на это дело. Собрались, провели совещание крыльцедержатедей. Протокол, повестку – всё, как у людей.
Отремонтировали входные двери. Закрасили в подъездах срамные слова. Лампочки ввернули целые, чтобы светло стало. Цветы на полочки поставили из своих квартир. Постарались ликвидировать привычные запахи в лифтах.
Внучок нам решетчатые двери сварил за пару литров спирта «рояль». Замки поставили. Конторку я организовал, как у меня на заводе была на проходной. Из детских телефонов связь провели. Свой телефон из квартиры на длинном шнуре вынес. Вдруг кому срочно приспичит с кем-нибудь связь поддержать. Жильцы довольны. В лифтах никто из посторонних не мочится. Светло и радостно всем. Через неделю повесили мы в своих подъездах объявления о приватизации. Собрались проживальщики. Я речь сказал. Соседи, которые друг дружку годами не видели, познакомились.
– Дорогие мои, – начал я
– Ближе к делу. Футбол начинается. Говори сколько платить. Учти инфляцию, чтобы потом не было разговоров о доплате.
Цену я назвал смехотворную, просто неприлично маленькую, как пенсия у моей старухи, но не по размеру, а по смеху. Меня соседи на место поставили. Ноль добавили. В подъезде сто восемьдесят квартир. Перемножил в уме. Улыбнулся от полученного результата. Попросил принести фотокарточки для пропусков, пока не привыкну ко всем. Попросил ещё написать списки гостей, если абонемент придётся выдать, чтобы с наличностью не возиться. Сначала не поняли, что мне придётся отвечать за поставленные на хранение детские коляски, игрушки, велосипедики, чтоб их не таскать по лестнице, а гости могут приехать на автомашине. Где её поставить, чтобы мальчики не запачкали стёкла, не сняли зеркала или магнитофоны? Нужно огораживать место стоянки, нужно следить за чистотой. Порешили, отвести место и собачатникам, чтобы каждый за своим братом меньшим убирал оставленные абстракции.
Детская площадка у нас была у дома, но только на проектной документации. Дети и собаки гуляли вместе. Мы решили их разделить. Собак отдельно, детей в другую сторону.
Дамочка из пятнадцатой замялась. К ней представительный господин на примерку приезжает. Она ему пальто третий год шьёт.
– Не волнуйтесь. Тайна вкладов, то есть посещений, будет строго соблюдаться. Также обещаю, чо мебелишку никто без вашего разрешения письменного не упрёт.
– Когда мой на рогах придёт, так не пускайте, Петрович, – попросила одна быстроглазая особа.
– Насчёт рогов? Незнаю. Сами скалкой сбивайте, чтоб не тяжело было их супругу носить. Если человек с пропуском – обязан пропустить.
Что на ногах нетвердо стоит, так может быть, у них на винзаводе земное тяготение испортилось или грипп человек словил в общественном транспорте. Сейчас всё можно подцепить.
– Уроки у Витюшки мово проверите?
– За милую душу. Ток доверенность выпишите, чтобы мальчик не отбрыкивался, чтобы не говорил, что не имею права. Я и в дневник загляну, и в карманы, чтоб не курил всякую дрянь.
Грешным делом, думал, что орать станут, возмущения говорить с выражениями недовольства. Народ хорошо понял свою выгоду. В про shy;шлом году из тринадцатой всю мебель вместе с книжками и простынями вынесли неизвестно куда. Один сосед так и сказал строго: «Мало берёшь, Петрович». Народ одобрительно загудел. Мужик этот, хотя и худоват, но часто в «командировках» бывает в соседнем подъезде. Пообещал тем, кто часто отлучается, ключи сделать личные. Но решил не делать – потеряют или кто с них сделает дубликат.
Заходил как-то один малосимпатичный парень. Стал проситься к Ивановым, выдавая себя за племянника из деревни. Я помню – из деревни, которые с одной маленькой сумкой не приезжают. Посмотрел в картотеку. У наших Ивановых, если и были родственники в деревнях, но дожили только до коллективизации.
– Хорошо, – говорю, становитесь, родственник из глубинки к стенке, стану карточку снимать на временный пропуск, а потом отпечатки пяток сделаем. – Не стал разуваться. Ушел быстро, но с обиженным лицом почему-то.
А вы всё сидите, что кто-то будет о вас думать и заботиться. Можно дверь в аптеке приватизировать или кресло в роддоме. Не привык ещё наш народ к приватизации. Норовят даром дышать, рожать, ходить. Скажу по секрету. Налоги скоро введут на поцелуи. Не зря же комиссию по этому вопросу организовали по регистрации количества поцелуев на губы населения. Так, что граждане, целуйте своих гражданок интенсивно и впрок, не забывая о качестве. Шибко дорого этот процесс станет обходиться. …Зря так улыбаетесь. Если за рождение ребёнка будут через три года платить одному родителю. А откуда деньги брать, если все старушки станут ходить беременными? То со второго родителя мужского пола налоги за процесс поцелуев начнут взимать.
У меня все соседи по дому начали приватизацию. Кто садовый участок приватизировал, кто велосипед, кто свою умственную способность, а у кого ничего не оказалось ценного, так детей приватизировали собственных, так сказать, в личное пользование. Моя одна соседка приватизировала у себя всё – садовый участок, швейную машинку, велосипед и мальчишек. Вчера повестка пришла старшему. Приглашают куда-то на два года. Женщина пошла к ним объяснить, что одна двоих мальчиков вырастила на свои зарабатываемые деньги. Пальто одно по пять раз перелицовывала. На пособие, что платило государство, можно было полботинка купить. В школе гастрит заработал, зрение у него упало, не говоря уже о нервах. «Теперь, когда пацан вырос, задарма хотите получить и бесплатно эксплуатировать, называя это священным долгом и святой обязанностью? Дармовая сила потребовалась дачи строить. Кто мне убытки возместит, если моя собственность получит увечье или плохому его там научат. Лучше я его в аренду сдам какой-нибудь женщине приличного вероисповедания и кроткого поведения. Она его будет беречь, как свою недвижимость, эксплуатируя согласно моей инструкции…».
Приватизация – это для народа. Грех на жизнь жаловаться. Старуху с внучкой давча на Багамы послал. Пусть порезвятся. А то ведь, говорят, что всё опять как-нибудь взад возвернут, дескать, и этот НЭП тоже станет иметь свой конец, тут и о приватизации придётся забыть.
Как увижу эмблему единства крестьянства и рабочего класса, так сразу от чувства гордости мурашки по коже бегут. Техническое средство, не дававшее на нивах потерь, – серп и, не потерявшее веса на мировом рынке орудие, – молот очень хорошо вместе смотрятся. Отличная композиция, товарищи дорогие! По отдельности – так себе, а вместе – да! Впечатляет. Как хочешь, так крути, а композиция.
В армии, помню, звёздочка у меня на пилотке перевернулась, и серп с молотком бочком легли. Я себя не вижу, а если вижу, то на детали особого внимания не обращаю, а старшина обратил. Естественно, наряд дал безо всякой очереди. После этого наряда стал на разные эмблемы внимание обращать.
Много у нас в армии разных символов. Была в наших войсках эмблема – скрещенные лопата и кирка. Долго думал над тем, что эти предметы символизируют. Зимой мы копали землю не только лопатой, но и металлическим клином и молотом. Ставит коллега в нужное место клин, а ты по нему стараешься попасть символом. Хорошо у некоторых получалось. Кирками мы тоже научились работать, Подумал, что эта эмблема символизирует универсальность и умелость солдат. Отдельные войска, как пустят, так о-го-го, сколько много народных денег летят куда-то, а мы кувалдой, то есть молотом тюк да тюк – ничего с народа не тянули. Говорят, что наши мирные войска упразднили. Хотя это была школа, в которой мы специальности получали, которые после службы очень пригождались.
Кто за три года виртуозно освоил молот, тот на заводах в кузнечных цехах работал, а кто отлично с носилками управлялся, те на вокзалах до сих пор носильщиками работают. Куда, скажите, отправится на гражданке стрелок-радист? Правильно. В тир, а если тира нет, то в радиодикторы.
