(Ну и так далее, не сдается и троллит, делая вид, что ничего не понимает. Хотя все прекрасно понимает.)
Как-то мама мне говорит:
– Все талантливые писатели – алкоголики.
– И?
– Значит, ты – не очень талантливый писатель!
– Я тоже выпиваю!
– По-европейски, осторожно: потом, правда, разговоров об этом… А вот как Буковски или Довлатов, ты пить не можешь: вот и талант соответственный.
То было страсть как холодно, а теперь вот жуть как жарко.
Мама говорит:
– Это лучший твой текст. Совершенно правдивый. Без вранья. Украшательств. Политики. Стремления стилизовать. Просто. Скромно. Информативно. Всегда бы так. Тем более, кроме погоды, тебе сообщить особенно нечего. Единственное – убери слова «страсть» и «жуть».
– Почему?
– Избыточно. Как будто ты выпендриваешься. Про кино тоже надо так писать: «Вчера в кинотеатре «Ударник» началась ретроспектива фильмов Евгения Матвеева».
– И всё?
– Достаточно. А то ты как-то написала: «Анализ подсознательно-чувственных обертонов в ранних фильмах Гайдая», и тут же тебя выгнали с работы. И правильно сделали. Не нужно умничать. Будь проще.
– Хорошо с тобой болтать! (говорит мне Денис Соловьев-Фридман, большой интеллектуал и образованнейший человек).
– О чем ему с тобой болтать? Примерно как тебе с Коляном (говорит моя мама).
– Денис тоже «ходит в народ», болтая со мной (говорю я). Вот, к примеру сказать, сегодня по скайпу говорит:
– Джоконда Панкьелли – выдающееся исполнение! Слышал в «Гранд-опера».
Я говорю:
– И имя какое у нее красивое…
Денис теряется:
– У кого?
– Ну, у этой Джоконды Панкелья.
– «Джоконда» – это название оперы. Панкьелли – имя композитора. А певица – Виолетта Урмано. Ты все это запиши (говорит). Не перепутай.
Мама говорит:
– И это называется «хорошо поболтать»? Ну, в своем роде… Болтаю же я с Марсиком.
Пошли как-то с мамой к родственникам.
Не виделись, наверно, лет 20.
Один из них проездом был в Москве.
Пришли в отель, сидим, выпиваем.
Вспоминаем прошлое.
Один из них говорит:
– Я кандидат наук, начальник того и сего и книгу написал.
(Почему-то слово «книга» на всех действует: как будто все пишут, как Кафка. То, что собрано в переплет, не всегда книга же?)
Но я при этом верю всем: откуда я знаю? Вдруг на старости лет из человека вылез Кафка?
Родственник достает книгу, в красивом переплете, с позолотой, и говорит:
– Подарить не могу. Все экземпляры именные.
Я говорю:
– Какая жалость! Но я куплю! (как романтик, мало смыслящий в нашей грубой действительности, я благоговейно беру в руки: вдруг там Кафка, типо, или в «Поисках утраченного времени»? Кто его знает? Или что-то остроумное, новая такая литература? Написал же футболист сценарий фильма «Жмурки?).
А книга вот какая: биография какого-то казахстанского министра.
Мама резко говорит:
– Биография? Министра? Да кто ж это читать будет?
Я под столом ей на ногу наступаю.
Мама говорит:
– Че ты делаешь? Больно же!
А самоупоенный родственник ничего не замечает и говорит:
– Сто тыщ экземпляров продам! (он вообще только о себе говорит и в превосходных степенях – но в принципе мужик хороший).
Тут маме становится обидно, и она вдруг говорит:
– А Диля – известный в России кинокритик!
Родственник погладил меня по голове и снисходительно так:
– Ну ничо, ничо… По-всякому люди зарабатывают. Ты не переживай. Критик так критик… Не уборщица же.
Мама потом говорит:
– Непробиваемый… Вот бы нам так! Уверенный в себе, молодец!
Консьержка Люба спросила маму, кто я по профессии.
Мама сказала, что, типо, кинокритик.
Люба задумалась.
Не поверила:
– Нет такой профессии, теть Нэль!
Мама пожала плечами: ну нет так нет.
А тут как-то я собралась на фестиваль архивного кино в Белые Столбы. А там, в этой деревне, кроме киноархива, еще дурка есть, дурдом, и все это знают.
Люба говорит:
– А где Диля?
Мама ей ответила, что в Белых Столбах.
Люба говорит:
– Подлечат ее там, как думаете?
Мама говорит:
– Вряд ли. Это неизлечимо.
Люба говорит:
– Вы когда сказали, что она, типо, кинокритик, я сразу поняла, что дело плохо. Но на вид она вроде спокойная. Шутит все время…
Мама говорит:
– Так вот в этом-то как раз болезнь и состоит: шуточки там, прибауточки.
– Так что (говорит Люба, и глаза у нее от ужаса на лоб лезут), Петросян тоже там лечится?
– Не-а… (говорит мама). На него давно плюнули. Ну ты же сама видишь: это ужас какой-то.
Люба говорит:
– Да, какой-то он странный. Но всем нравится.
– Так все странные, вот и нравится.
– Ну да, ну да (сказала Люба и бочком ретировалась из квартиры).
Потом исчезла.
И долго не приходила.
Зашла соседка.
Мама говорит:
– Ой, всё есть: и котлеты, и рыба, и колбаса! (угощая ее, конечно). Мы прямо миллионеры! (я расстаралась, все приготовила).
Соседка (сама нищая, и так и эдак, и духом, и материально) скривилась:
– А у моего бывшего «лексус» есть.
Мама говорит:
– А у нас – сибас!
Соседка говорит:
– А что такое сибас?
Мама говорит:
– А что такое «лексус»?
Соседка говорит:
– Я первая спросила!
Мама:
– Ну, рыба.
Соседка:
– Ну, машина.
Мама:
– Для чистки рыбы?
Соседка (со снисходительной усмешкой):
– Что вы всё про рыбу?
Мама:
– Что ты всё про машины?
Она:
– Удобно. Красиво. Люди уважают.
Мама:
– Меня вроде уважали и без сибаса. А тебя без «лексуса» – не уважают?
Депутат Сергей Железняк на днях предложил принять законы, стимулирующие писателей творить во имя укрепления духовности.
Мама говорит:
– А кто такой Железняк? Матрос?
– Ну типа того.
– И кого он хочет простимулировать?
– Но не меня.
– А ты пиши ради укрепления духовности, и он…
– Даст мне денег?
– Ну почему сразу денег? Может, прикрепит тебя к литфондовской поликлинике. И ты там анализы сдашь. К примеру, извини, кал…
– На духовность анализы?
– А что, духовность видна и в этом…как его… кале?
– У кого-то, может, и видна.
– Нет, ничего, пожалуй, не выйдет. Не прикрепят тебя никуда, не твой случай: у тебя и в моче будет не видна. Эта, как ее, духовность.
– Эт еще почему?
– Да потому! У нетитульных все не такое… Сама знаешь…
Вуди Аллен когда-то написал:
«Прочитав у Кьеркегора «Бог есть все и ничто, он над и повсюду, он универсален, но Сущность Божественного затемняется (и тэ дэ)», я заплакал. Сам-то я с трудом могу соорудить фразу на тему «Что я видел в зоопарке».
Так и я.
Когда мне звонит философ Аронсон, я сразу лихорадочно вспоминаю, что я видела в зоопарке.
– Жирафа! (кричу я ему радостно).
– Ты имеешь в виду «жирафность» – то есть феноменологию жирафа, а не его самого?
– Ничего такого ты не имеешь в виду (говорит мама). Когда он звонит, ты прикинься, что у тебя горло болит, и похрипывай: а то непременно ерунду сморозишь.
Одна девушка рассказала мне, что в Москве есть «славянское такси». И я решила, что как-нибудь непременно закажу себе такое.
Мама говорит:
– А что там внутри будет? Кроме водителя-кривича? Свечи-иконы? А тебя пустят без сарафана? А на физиономию маску что ли – слепок с лица Надежды Бабкиной? Парик белокурый? А меня возьмут? У стариков уже национальность непонятная, как у той 115-летней японки – было не ясно, японка она, бабушка или дедушка, православная или буддистка, медуза или человек. Она уже только мычала и спала – рассказывали по телику – по 20 часов в сутки.
– Ты собираешься в такси православном мычать и спать?
– Мычать будешь ты: ну, как обычно. А я таксисту дорогу покажу. К храму.
Как-то я поехала на один ужасающий кинофестиваль: очень далеко, оттуда лететь и лететь – в общем, не доберешься самостоятельно и билет не поменяешь.
Пришлось сидеть в этом городе.
Все фильмы я уже видела – к тому же, они были тоже кошмарными.
В номере сидеть скучно, тем более, я книгу не взяла с собой.
Ну и вот: в результате я сидела сутками в баре и травила свои байки.
Люди сменялись, шли спать, а я все сидела и сидела. Курила и выпивала – а что там еще делать?
Все поражались моей вахте.
Истории при этом не повторялись.
Зато мама меня не хотела домой пускать: думала, какая-то бабушка к нам ломится.
– Вы кто? (спросила меня мама).
