«Командирские часы» (настоящие командирские, ещё тех первых моделей, кои так ценились у военных) высвечивали 19 часов 10 минут…
Сколько он шёл – неизвестно. Вся техника прекратила движение, и на государственном шляхе «Краскино-Раздольное» Вася был совершенно один…
Вдруг… Чу!.. Послышалось бухтение, и на осклизлой дороге высветились жёлтые фары догоняющего Василия автобуса типа ПАЗ.
Проворно сняв капюшон накидки, Вася обозначил свою зелёную фуражку, коя, как известно в те, стародавние, времена являлась символом уважения любого Советского гражданина.
Ещё через минуту Вася кое-как втиснулся на ступеньку ПАЗика и упёрся табельным оружием в корму какой-то толстой тётки. Тётка сначала подозрительно оглядывалась, но потом, видать, привыкла…
К великому сожалению Васи (и, кажется, толстозадой дамы) чудо советского автобусостроения не смогло преодолеть подъём на перевал и позорно остановилось, не доехав три километра до вожделенного поворота с заржавленной, когда-то крашеной синей краской табличкой «Мыс Песчаный»…
…Преодолевая последний километр перевала, грязный, промокший, сбиваемый дикими порывами ураганного ветра Вася тоскливо думал о всех тяготах военной службы. Ему мучительно хотелось сбросить с себя насквозь промокшую форму, выбросить к такой-то матери ставший непереносимо-тяжёлым ПМ, пожрать, выпить горячего чая и завалиться в тёплую постель… А ещё он думал, что к назначенному времени безбожно опаздывает…
***
Концовку повествования можно полностью скопировать с заключительной части рассказа Джека Лондона «Любовь к жизни», ибо сидящие в машине скорой помощи люди увидели раскорячившееся под порывами ветра существо, которое постоянно поскальзывалось и падало, но упорно двигалось по направлению к «таблетке»…
Уже после акта приёма-передачи ампул с сывороткой и стакана чистого медицинского спирта кто-то из врачебной бригады поглядел на часы и ахнул: «Вот это точность! А мы думали, они шутят!!»
Машинально и пьяненько глянув на свои «командирские» Вася отметил: «20.21»…
КЗ – короткое замыкание.
ПТБ и ПТЭ – правила техники безопасности и правила технической эксплуатации.
«Замок» (жарг.) – заместитель командира взвода.
Гомула (молд.) – домашнее вино.
Чепок (жарг.) – солдатская чайная.
Пусть в Литве солнце
Тьму рассеет.
Пусть любовь к Литве
Горит в наших сердцах.
Бессмысленный набор слов.
ПРО и ПКО – противоракетная и противокосмическая оборона.
ГГС – громкоговорящая связь.
РБР – руководство по боевой работе.
БЧ – боевая часть (здесь – ядерного боеприпаса).
Запретка – здесь – запретная зона вокруг моста.
Неточная цитата из «Похождений бравого солдата Швейка».
ЗГВ – Западная группа войск СССР. Размещалась на территории ГДР.
ГТТ-шка (жарг.) – гусеничный тяжёлый тягач.
«Тёща» (жарг) – эмблема военных медиков, чаша со змеёй.
ДОС – дом офицерского состава.
КУНГ – кузов унифицированный грузовой, фургон грузовика.
КТП – контрольно-технический пункт.
ГОПО – группа освещения подводной обстановки.
«Бычок» (жарг.) – командир боевой части.
«Форт» – ракетный комплекс.
БИЦ – боевой информационный центр.
КАТС – корабельная автоматическая телефонная станция.
ВИМ – вахтенный инженер-механик.
БЧ-2 – ракетно-артиллеристская боевая часть корабля.
ПЭЖ – пост энергетики и живучести корабля.
РТС – радиотехнические системы.
ГРЩ – главный распределительный щит.
Комдив (здесь) – командир дивизиона, а не дивизии.
Шхера (жарг.) – укромное место.
К-7 – то есть командир БЧ-7.
То есть Калининградского высшего военно-морского училища.
Флагмех (жарг) – флагманский механик.
КПС – командный пункт связи.
Баталёрка – кладовая.
ЭНГ – электронавигационная группа.
Риковер Хайман Джордж (1900 – 86 гг), американский морской инженер, адмирал (1973 г.). Возглавлял работы по созданию ядерного реактора для первой американской атомной подводной лодки «Наутилус».
КТОФ – Краснознаменный Тихоокеанский флот.
Капраз (жарг.) – капитан первого ранга.
«Терра Нова» – эсминец ВМС Канады.
«Валенок» (жарг.) – вертолёт.
Mayday! – официальный международный сигнал бедствия.
Йокосука – военно-морская база ВМС США в Японии.
РТМ – название одного из типов советских подводных лодок.
КВВМУ – Калининградское высшее военно-морское училище.
Разуха (жарг.) – сменная форма одежды в подплаве.
Fubar – изнасилованный до полной неузнаваемости.
Fubab – невозможно поверить, до чего изнасилованный.
Dum spiro spero (лат.) - Пока дышу, надеюсь.
Дейдвуд – подводная кормовая оконечность судна, через которую проходит дейдвудная труба. Через дейдвудную трубу проходит гребной вал.
НСС – предупреждение о неполном служебном соответствии, вид взыскания.
ГКП – главный командный пункт.
Гюйсшток – стойка, на которой поднимается гюйс (носовой флаг).
ГЭУ – главная энергетическая установка.
ЦП – центральный пост подводной лодки.
«Каштан» – переговорное устройство.
«Коломбина» – здесь – крытый кузов грузовика.
Торпедолов – небольшое судно для поиска и подъема на борт торпед после учебных стрельб.
СКР – сторожевой корабль.
Самадхи – термин йоги.
АСС – аварийно-спасательная служба.
ВМ – водолазное морское.
«Сундук» (жарг.) – мичман.
Годки (жарг.) – старослужащие.
Банка – табурет.
Бербаза – береговая база.
ЗИП – запасные части, инструменты и принадлежности.
Дракон – боцман.
Мастер – капитан судна.
Планширь – деревянная накладка на край фальшборта.
Шайза (жарг.) – то же, что и дерьмо.
Полностью «Ботжурнал № 57-22-10» был опубликован в книге И. Фролова «Вертолётчик» М., «Эксмо», 2007 г.