Прошло время, и однажды вечером, обогнав два «мерседеса» подряд, я решила, что с косичками пора завязывать.
Потом я поняла, что ни один мужчина-водитель не простит другому мужчине-водителю того, что все-таки он способен простить женщине. В тот день я парковалась в узком переулке в центре города. Я сделала все, как учили, — подала вперед и аккуратно, спинкой, начала заезжать в свободный промежуток. Неожиданно раздался сильный треск. Я остановилась и поняла, что только что своим зеркалом процарапала госграницу с Китаем на двух дверях серой «Волги». В результате из «Волги» уже лезет здоровенный мужик, а мое зеркало смотрит куда-то на зюйд-зюйд-вест. Однако я не растерялась, быстренько выровняла свое зеркало и радостно сообщила разъяренному мужику, что у меня все в порядке, я жива, здорова, спасибо, не поцарапалась, с зеркалом тоже все прекрасно, вот, посмотрите сами! Мужик и рад бы убить меня, но от такой наглости даже у него дыхание перехватило. Он трагическим жестом показал на увечья своего авто и выдавил: «Да при чем тут твое зеркало, дура?!» И начал орать. Он орал так много всего, что я как-то сразу растерялась и совершенно не поняла, при чем тут сейчас моя мама и какой-то ежиков корень. И тут я открыла свою дверь и поставила обе ноги на асфальт. Мужик аж поперхнулся. И это при том, что у меня самые обычные ноги — не хуже и не лучше любых других. Но в тот день на них были чулки с люрексом (прости, господи, это было в прошлом веке) и туфельки с каблуками. Все. Инцидент был исчерпан навечно.
Еще одной бедой, которая ждала меня, новоиспеченного водителя, стала поломка машины в самой гуще потока на Садовом кольце. Мой «пылесос» чихнул, вздрогнул и встал как вкопанный. Мы с подругой похолодели. Под ненавидящими взглядами окружающих я кое-как выбралась из машины, открыла капот и уставилась внутрь… Правильно, как красивая женщина на новые ворота. Меня аж зло взяло — у меня же высшее гуманитарное образование и последний раз я держала в руках отвертку пару лет назад просто от нечего делать. Что это за ящик с крышечкой, где тут двигатель, как все это вообще ездит и что я делаю в час пик посреди города с поднятым капотом?! Я вернулась в салон. И тут вдруг справа по борту нарисовался милицейский «форд». Мы оживились, наивно предположив, что сейчас нас начнут спасать, однако об этом смешно было даже мечтать. Гаишник опустил окно, достал мегафон и заорал прямо в ухо моей подруге: «Вы что, девки, загорать тут устроились?» Подруга комнатным голосом сообщила мегафону, что у «девок» сломалась машина. Мегафон опять гаркнул ей в лицо: «Ничего не знаю, приказываю очистить проезжую часть». Подруга доложила, что никак нет-с, заглохли и не можем сдвинуться без посторонней помощи с места, сэр. Тогда «сэр» убрал мегафон: «Ну и стойте тогда, пока вас не растащат на куски, гонщицы хреновы». Поднял стекло и уехал. «Гонщицы хреновы» уехали через полтора часа, прицепившись к сердобольной бетономешалке.
А однажды меня остановили за превышение скорости. Гаишник никак не мог взять в толк, почему отловленный им нарушитель визжит от радости и все норовит броситься ему на шею. Я же чувствовала в себе мощь бывалого гонщика, гордо смотрела на свой «почти феррари» и после долго рассказывала всем встречным и поперечным, как меня остановили (только подумайте!) за превышение скорости. И это при том, что месяц назад, когда стрелка спидометра подползала к 60, у меня начинался сердечный приступ.
Потом я так проводила своего друга на вокзал, что он почти заплакал на перроне. До сих пор не понимаю причину его слез, надеюсь, он просто не хотел расставаться.
А если он плакал от страха за себя, меня или мою машину — ничем не могу помочь. Сам виноват — его никто не просил открывать для меня мир автолюбителей и просвещать в вопросах автомобилестроения. Он сам сделал из меня автоманьячку. Кто приучил меня к тому, что хорошо провести время — это значит перешерстить пачку журналов типа «Все четыре колеса» или проторчать весь воскресный день в автосалоне? Как он там старался, как требовал привести главного механика, связаться с головным представительством и развернуть этот автомобиль боком к дневному свету. Я прекрасно помню, как мы пили в этих заведениях литры кофе, сидели во всех автомобилях, как я цокала языком, покрякивала от восхищения, выражала целесообразные сомнения, падала от восторга, от ужаса, от усталости, а мой ненаглядный ползал по всем капотам, кусал покрышки и в красках рассказывал, чем антрацит отличается от маренго. Потом нам организовывали тест-драйв даже на фирменном самокате, и мы уходили оттуда с фирменной кепкой Альфа Ромео. И что, он думал, что после всего этого я буду тихо ездить на троллейбусе?
Нет, мало того, что я рассекаю теперь на своем любимом автомобиле просторы Родины, я еще и призываю все тех, кто еще на это не решился, — бросайте свои проездные и покупайте свою первую в жизни тачку.
Мы еще поговорим о том, что надо и чего не надо делать женщине за рулем, а пока я ограничусь конспективным обзором правил начинающей автомобилистки.
Не становитесь жертвами автомобильных снобов. Есть люди, которые, если вы подъезжаете на встречу не на последней модели чего-то дико дорогого и модного, перестают воспринимать вас всерьез. Чихайте на них! Подобное гиперсерьезное отношение к вещам, даже если это «хаммер» с золотым напылением, выдает в них бабочек-однодневок, у которых нет устойчивых представлений о том, что в жизни по-настоящему важно и ценно. Рано или поздно вы переедете им дорогу на своем кроваво-красном «феррари», и достаточно того, что вы об этом знаете.
Не ставьте свою машину зимой в гараж. Откапывая ее по утрам из здоровенного сугроба, вы будете румяной и красивой. Только для начала поковыряйте сугроб пальчиком, чтобы знать, чью, собственно, машину вы откапываете.
Открою страшную тайну — не нужно знать, где у вас, вернее у вашей машины, находится мотор или запаска, что такое свеча зажигания, как работает карбюратор, с какой стороны бензобак и почему вы не едете. Знать нужно адрес и телефон мастерской. Наизусть. Желание разобраться с тем, что находится под капотом и в багажнике, приходит со временем. А бывает, что и не приходит.
Надо пристегиваться. Нет, я все понимаю, но это не занудство. Хорошо, начните с малого — пристегнитесь, когда выедете на скоростную трассу или когда сядете в машину к своему другу-головорезу. Потом еще раз, потом еще. В конце концов, может быть, наступят времена, когда вы сделаете это автоматически, и в один прекрасный день, распекая вас за какую-нибудь ерунду, ваш головорез сделает то же самое?!
Не надо на скорости 130 искать упавшую под ноги ириску, красить ресницы и орать любимому, что он полный дебил и что день рождения у вашей мамы был месяц назад. Нет, я как раз за то, чтобы любимому в такой ситуации досталось по первое число, но, может, стоит сначала припарковать машину?
Не надо делать глупостей — ездить слишком быстро, ездить по встречной, забывать о пешеходах, милиционерах и светофорах, а также о том, что жизнь прекрасна и расставаться с ней имеет смысл как можно позже.
А главное, никогда не надо забывать о том, что вы женщина. Если свято верить в это и еще многое другое, в это начинают верить и окружающие. Вас будут пропускать вперед и отчаянно строить глазки в пробках. Главное, после этого не заглохнуть…
В вопросе выбора машины не бывает только одной, важной стороны, здесь важно все.
• Во-первых, кто вы. Если вы — мать двоих детей, хозяйка трех лабрадоров и просто жена — вам, скорее всего, нужна большая надежная машина, которую не жалко. Если эмансипированная, молодая, творческая личность — яркая малолитражка. Если деловая дама — солидная иномарка среднего класса. Если актриса с большими планами — что-то слегка раритетное, например старый «фольксваген-жук» или американский корвет годов 70-х. Если большая начальница — то дорогущее авто с шофером. Задумайтесь об этом, потому что если у вас дома живут близнецы, сенбернар и муж с его мамой, а вы выбираете себе «Оку», то вы не правы. Когда захотите поместить одно в другое, вспомните меня.
• Во-вторых, важно понять, какого года машину вы готовы приобрести. Лично я совершенно определенно уверена в том, что новые «жигули» лучше старой «БМВ». Я ездила и на том и на другом, одно могу сказать — любая живая беспородная лошадь лучше полудохлой породистой. У моей старой иномарки по кругу отказывало все — по- воротники, подъемники, дворники и однажды тормоза. У машины была масса явных достоинств, но дверь справа зимой не открывалась никогда. Повторяю, это вопрос спорный, потому что все то же самое и еще кое-что похлеще можно получить и от новеньких «жигулей», и есть страдальцы, которые после изматывающей борьбы с отечественным автомобилестроением плевали на все и спускались обратно в метро. Так что новая наша или старая не наша— уравнение с двумя неизвестными. Решать его необходимо в соответствии с собственным чутьем или советом ближнего.
