Ноябрь
1-е, вторник
Утром так и не смогла поднять Стивена. Сказал, что неважно себя чувствует, бедняжка. Посмотрела его симптомы на ипохондрия. com. Вроде бы ничего серьезного, просто сегодня — праздник бинго, а Стивен ненавидит лото.
2-е, среда
Страшно расстроена. Получила письмо из муниципалитета. Они требуют, чтобы я закрыла свое предприятие «Эднасила», — с подачи школы, разумеется. Эти на меня ополчились: я, видите ли, своим «откровенно коммерческим подходом» создаю условия для нечестной конкуренции. Ну и ну! Но разве я виновата в том, что они не раздают скидочные карты и не подкладывают пластиковые фигурки в коробки с едой! Больше всего мне жаль детей. Как они теперь соберут полную коллекцию Эдна-зверушек?
Стивен жалуется и стонет, говорит, что сегодня чувствует себя еще хуже. Температура у него 36,6, давление 120 на 80. Диагноз очевиден: мужской грипп. Придется пропустить занятие в поэтической группе и изобразить Флоренс Найтингейл. Хорошо, что я не выбросила платок сестры милосердия и масляную лампу после нашей супружеской вечеринки «Чумовой Крым».
3-е, четверг
О господи. Похоже, состояние Стивена хуже, чем я думала. В аптеке посочувствовали и сказали, что политическое похолодание в Объединенном Королевстве многих подкосило. Что же делать, заволновалась я, ведь я знаю, от этого нет лекарства, однако аптекарша обратила мое внимание на маленькую светящуюся упаковку в разноцветной витрине рядом с кассой. По ее словам, эликсир «Стержень» пока находится в стадии разработки, но компания, которая этим занимается, придерживается высоких этических принципов и отказывается тестировать свою продукцию на животных, поэтому препарат пустили в продажу на ограниченный срок.
Сняв упаковку с полки, я изучила инструкцию на обратной стороне.
Принимать по 1 пакетику, растворив в воде, каждые четыре часа в течение трех дней либо по необходимости;
побочные действия: может вызвать сонливость, помутнение зрения, воспаление носоглотки, приступы чихания, головокружение, дислексию, немотивированные вспышки агрессии и преждевременную смерть.
Вроде бы ничего страшного. После вечера в пабе со Стивеном происходит примерно то же самое.
4-е, пятница
О господи боже мой. Я дала Стивену уже три дозы «Стержня», но лучше ему не становится — ничуть. Да и заикания с выпадением волос прежде не было. Видимо, пора ему узнать, что первый вечер караоке в «Лион Руж» пройдет без него. А ведь он научился произносить «Жан-таксист» почти без запинки. Не повезло…
Потрясающе! Стоило мне заикнуться о караоке, как Стивен полностью выздоровел. Должно быть, этот эликсир не так плох, как я думала. Обязательно напишу в «Лекарственную помощь при похолодании» письмо с благодарностями!
5-е, суббота
Ночь Гая Фокса.[64] Обидно, что мы живем в таком районе, где на время этого праздника всегда приходится заклеивать почтовый ящик скотчем. А если не заклеить, соседи завалят нас жалобами, когда дети начнут метать в них петарды.
6-е, воскресенье
Утром, когда я делала уборку, сосредоточившись на самом главном — чайнике, чашках и чайных ложках, — я случайно обнаружила сложенный лист бумаги. Развернула и ахнула — это была страница из нашего справочника «Национальное достояние»! И как она только могла оказаться в блендере — хорошо, что я им никогда не пользуюсь. Я еще больше удивилась, когда, проглядев страницу, обнаружила там не только Башни Форсайта, но и некий Фрай-Холл![65]
Конечно, я немедленно показала мою находку Стивену и предложила сегодня же днем поехать туда всей семьей. Он вяло отнекивался, пока я не обронила, что, возможно, он приходится родней владельцам Фрай-Холла, — тогда он начал отнекиваться энергично. Честное слово, сколько бы я ни прожила, мне никогда не понять этого человека!
Однако после продолжительного выкручивания рук и парочки щипков с захватом кожи мы все же погрузились в машину и двинулись в путь. Ехали мы намного дольше, чем я предполагала: петляли по проселочным дорогам, застревали в грязи, на пароме форсировали водные преграды — словом, мы добрались до цели в кромешной тьме. К нашей великой досаде, в понедельник Фрай-Холл закрыт для посетителей, и Стивену ничего не оставалось, как развернуть машину и везти нас обратно. И я в который раз убедилась в том, что сознание постоянно дурачит нас. Дорога домой показалась намного короче — и прямее. Что ж, попытаемся еще разок на следующей неделе, так я Стивену и сказала.
7-е, понедельник
Сегодня выносим мусор. Мусороуборочной машине требуется целый день, чтобы объехать только одну нашу улицу, теперь, когда у нас столько разных мешков — один для бумаги, другой для пластика, третий для садоводческих отходов и четвертый, самый большой, для инструкций по сортировке мусора.
8-е, вторник
Больше не разрешу Стивену смотреть «Звездный путь». Сегодня он отказывается идти на работу из опасений, что его действия могут дурно сказаться на будущем человечества. При том, сколько он работает, подобный поворот событий, на мой взгляд, маловероятен.
9-е, среда
Занятие на курсах поэзии. Думаю, я окончательно обрела «свой» голос. Когда я наконец нашла нашу группу (на прошлой неделе они переехали в другую аудиторию и не удосужились мне сообщить, недотепы), я ошеломила всех двумя новыми шедеврами — «Под рюмочку молочного ликера» и «Ром старого морехода».[66]
10-е, четверг
Один из моих самых любимых дней в году — начало приготовлений к Рождеству. Обычно я ставлю пудинг «Двенадцать дней Рождества», но не на этот раз (все труднее и труднее найти хорошего кондитера). У меня другая идея: создать свою версию рецепта, который Делия Смит опубликовала в книге «Вот ужо оторвемся на Святках!». Только бы в «Теско» не закончился тунец и разноцветное драже.
11-е, пятница
Жуткий мороз. Стивен опять умудрился прилипнуть к фонарному столбу. По крайней мере, на этот раз только языком.
12-е, суббота
Авиалинии доставили наш чемодан — я и совсем забыла, что они его потеряли, когда мы возвращались из отпуска. Доставили очень вовремя, надо заметить, — у Стивена как раз закончились трусы, а у малыша появились первые признаки клаустрофобии.
13-е, воскресенье
Так, бутерброды упакованы, по фляжкам разлит чай, а близнецы надежно привязаны к багажнику на крыше — Фрай-Холл, мы на подходе!
Два долгих часа Стивен только и спрашивал: «Мы уже приехали?» — а я терпеливо отвечала: «Тебе лучше знать, дорогой, ты же за рулем». Но вот наконец мы затормозили у ворот, за которыми возвышалось здание, увитое плющом. От волнения у меня дрожали коленки, когда мы подъезжали к дому по длинной гравийной дорожке, а подъехав, увидели слова, высеченные на каменной кладке поверх высокой дубовой двери, — Дом Ханнифордов.[67]
Стивен пожал плечами, виновато улыбнулся и показал на спутниковую навигацию. Я вздохнула. Но поскольку мы уже здесь, подумала я, почему бы нам не осмотреть дом и прилегающие угодья?
В доме Ханнифордов действительно очень мило, спору нет; мы целый час любовались зубцами на крыше и ассортиментом сувенирной лавки, однако мне не терпелось продолжить путь, чтобы добраться до Фрай-Холла до наступления темноты.
Спустя 40 минут мы снова затормозили. На этот раз перед зданием шестнадцатого века с подъемным мостом. Я посмотрела на указатель. Коттедж Ноуксов.[68] Повернулась к Стивену. Он опять ткнул пальцем в навигатор.
Общим счетом мы посетили 12 объектов из справочника «Национальное достояние» — от Центра подводной жизни в Бьюде до замка Лорейн Келли в Охтермахти,[69] — но Фрай-Холла среди них не было. Мрачные, подавленные мы вернулись домой. Словно эта спутниковая навигация не хочет пускать нас во Фрай-Холл. Или кто-то другой не хочет.
14-е, понедельник
Получила электронное сообщение от мистера Де Кларксона с подробным перечислением новшеств, которые он намерен ввести в учебный процесс. На первый взгляд все выглядит страшно увлекательно и безусловно познавательно, но меня немного смущает предложение обучать семейной экономике по телефону. И потом, не слишком ли много надежд возлагается на надувных животных в процессе освоения программы по истории?
15-е, вторник
Ах этот острый осенний аромат затхлости! Сколько дум он навевает! Правда, вскоре запах пропал — когда Стивен переоделся в зимние брюки.
16-е, среда
Сегодняшнее занятие на курсах поэзии меня слегка расстроило. Анжела (знаю, обращение несколько неформальное, но она на нем настаивает — якобы никто в группе не зовет ее мисс Вордсмит) оценила мою работу в этом семестре. Сказала, что моя поэзия «подражательна, лишена игры воображения и эстетически незначима». Если она так думает о моих стихах, то могу себе представить, каково ее мнение о почеркушках других членов группы!
