Не правда ли, приятно во время захода солнца на берегу озера Гард слушать, как вам нашептывают: «Стирайте только мылом Вакс», — и какую гордость испытываешь за пашу эпоху, когда от любования красотами Альп вас отрывает голос диктора из Пентагона: «Вашингтон вызывает мсье Дюпона!»
Полновластный хозяин своего клочка земли, я один командую здесь всеми длинными и короткими волнами. И никто не может насильно вливать мне в уши музыку или голоса, которые мне вовсе не хочется слушать. А это не так уж мало.
* * *
Мириам, мои тайные путешествия… Конкурс… мсье Папаракис и граф Рьесек… Каким далеким кажется мне все это! Дни так и летят один за другим, летят, словно листья в листопад, посыпая пеплом те далекие времена, когда конкурс возвел меня вдруг в ранг звезд. Скоро все окончательно позабудут обо всем этом.
Богиня «светской хроники», более ненасытная, чем боги ацтеков, требует все новых и новых жертв. С невиданной быстротой создает она новых королев и королей, но еще быстрее развенчивает их. Ей нужны новые имена на первой полосе газет, новые лица на обложках иллюстрированных журналов.
В гостинице «Сен-Флур», где я ненадолго остановился, на круглом столике в салоне, среди других старых журналов валяется и моя сильно потрепанная физиономия. Я — собственной персоной, в красках. И тем не менее, когда я протянул свою регистрационную карточку хозяйке, ни мое лицо, ни мое имя не вызвали у нее никаких ассоциаций. Видимо, я потускнел. На прошлое брошена еще горсть земли.
С каждым днем я все яснее чувствую, что вновь становлюсь прежним Бло, Бло, на лице которого не задерживается взгляд, Бло, который не попадает в поле зрения окружающих. Скоро все позабудут, почему на короткое мгновение я был вырван из безвестности. Так я буду жить до тех пор, пока, исполнив все то, что мне было предначертано в момент рождения, не исчезну окончательно… навсегда…
…Не оставив следа.
Среди многочисленных литературных премий, ежегодно присуждаемых во Франции, эта премия, которая дается за лучший роман, написанный журналистом, — одна из самых заметных.
Буквально с первой же строки между майором и его французским соавтором возникли разногласия. Мсье Данинос хотел перевести заглавие «May I introduce myself» как «Разрешите представиться», но майор Томпсон настаивал на буквальном переводе: «Ввести самого себя» кажется мне более точным». «Но так не говорят по-французски», — возразил его соавтор. «Тогда пусть остается по-английски, — заявил майор. — Так лучше передается моя мысль». Французский переводчик, не желая с первых же шагов ставить под угрозу общее начинание, не настаивал. Но он обращает внимание читателя, что все остальные заголовки, как и большая часть перевода текста, отредактированы в соответствии с законами французского языка. — Прим. франц. перев.
DSO (Distinguished Service Order) — орден «За отличную службу»; CSI (Companion of the Order of the Star of India) — кавалер ордена «Звезда Индии» 3-й степени; OBE (Officer of the British Empire) — кавалер ордена Британской империи 3-й степени.
Почти дословный перевод выражения «passed away», которое англичане предпочитают глаголу «умереть», особенно если речь идет о смерти дорогого существа; Урсула — первая жена майора. — Прим. франц. перев.
Островки Антильского архипелага, принадлежащие Англии.
Сначала майор хотел написать «Кале», но я обратил его внимание на то, что в устах англичанина это звучало бы недостаточно тактично, так как ночные рубашки шести связанных граждан города Кале будут вечно развеваться в небе Истории. Майор со мной согласился. «Учитывая некоторые обстоятельства, Рубэ действительно будет звучать лучше». — Прим. франц. перев.
Переводчик… предатель (итал.)
Королевский гольф-клуб св. Андрея.
Переводчик, рискуя даже оскорбить слух некоторых пуристов не свойственными французскому языку оборотами, а иногда и явными англицизмами, все-таки постарался, насколько это было в его силах, сохранить аромат (чуть было не сказал flavour) подлинника и переводил предельно близко к тексту. В данном случае: а really good Englishman. — Прим. франц. перев.
Одна жительница Южной Африки, узнав из газет, какой вопрос интересует майора Томпсона, написала в «Нейтл Дейли ньюс», издающуюся в Дурбане, любопытную статью-ответ, которая была опубликована 20 января 1954 года. «Я хорошо знакома с хирургом, о котором рассказывает майор Томпсон, и могу подтвердить слова последнего: в то время я работала медсестрой у этого врача и своими глазами видела, как он извлекал эти предметы… Майор умолчал лишь о том, что хирург был француз, ему неизвестно также, что я была влюблена в этого хирурга. Однажды ему самому пришлось подвергнуться операции. Ко всеобщему удивлению, когда ему сделали трепанацию черепа, там обнаружили 19 бывших премьер-министров, 3 танцовщиц из Фоли-Бержер, полкоробки выдержанного «камамбера», достроенную линию Мажино и, кроме того, несколько грузовиков обесцененных франков».
О Юпитер! (англ.)
Я уже упоминал об этом в предыдущем примечании; майор пишет: «I am alarmed by the thought». Оборот тот же, что и в знаменитой фразе: «I'm afraid» (боюсь), столь ценимой англичанами. Так, например, англичанин прекрасно знает, что он что-то забыл, но обязательно скажет, что боится, не забыл ли он. Если англичанку просят позвать к телефону ее мужа, которого она только что проводила на службу, она почти наверняка ответит: «Боюсь, что он уже ушел». — Прим. франц. перев.
Так что же? (англ.)
Сначала майор написал «как умываются французы» (how they wash). Но его соавтор заметил, что французы могут усмотреть в этом неприятный намек на опубликованные недавно статистические данные, согласно которым французы ежегодно употребляют туалетного мыла в два раза меньше, чем англичане. «Of course (конечно), — ответил майор, — пусть будет; «Как встают французы», но это еще более shocking! — Прим. франц. перев.
Хорошо (англ.).
При этих словах между майором и ого французским соавтором вспыхнул живейший спор, «Может быть, вам кажется, — сказал мсье Данинос, — что когда ваш уважаемый предок майор Рейк Хадсон именем Ее Королевского Величества собственноручно прикончил трех сыновей короля Индии, а их отца сослал в Рангун, он действовал ради их блага?» «В некоторой степени, да», — отвечал майор. — Прим. свидетеля разговора.
Всякий, любой (англ.).
«Could I?.. I think I could…» (Могу ли я? Думаю, что могу). Замечание того же рода, что и предыдущее: только дословный перевод сохраняет аромат британского подлинника, — Прим. франц. перев.
Да, что же именно? (англ.)
You're pulling my leg! — буквально: «Вы меня дергаете за ногу», — английское выражение, соответствующее французскому «водить за нос». — Прим. франц. перев.
Боже милостивый! (англ.)
Очень плохо (англ.).
Который час?
Когда один француз говорит другому французу в таком тоне «мой друг», это значит, что он ужо считает его своим врагом. — Прим. майора.
Одно из самых любимых выражений француза: «быть, как все». Ежеминутно сталкиваясь с этим «как все», можно подумать, что во Франции все живут «как все». На самом же деле нет на свете страны, где бы прилагалось столько усилий к тому, чтобы быть не «как все», и где бы люди, жаждущие равенства, испытывали бы столь неудержимую страсть ко всяким льготам: пропускам, контрамаркам и пр. — Прим. майора Томпсона.
Вы, вероятно, заметили, как старательно майор обходит молчанием английских пешеходов, которые, конечно, слишком хорошо воспитанны, чтобы разрешить себе мечтать на улице. — Прим. франц. перев.
Дословный перевод — Really, I can't. — Прим. франц. перев.
Небо справедливое! (англ.)
