Приходит ночь, а ваш Настоящий кот приходить не спешит. Начинается привычное полуночное действо: вы стоите у дверей, колотите ложкой по миске и тихо попискиваете, стараясь дозваться кота и одновременно не разбудить соседей. Воображение уже рисует кошмарные картины: грузовики, лисы, капканы.
И тут в душе неотвратимо, как молоко на плите, вскипает догадка. Вы хватаете фонарик, набрасываете халат и по росистой траве крадетесь к широкому окну соседского дома. Так и есть: кот, пуская слюнки, сидит на столе в гостиной, а песчанки выкамаривают черт знает что. Кое-кто кружится в колесе, и в ночи стоит неистовый скрип.
Стало быть, сегодня заходила миссис Фигли и Настоящий кот, который жить не может без приключений, заметил открытую дверь и прошмыгнул в дом.
Вы действуете так, как стал бы действовать на вашем месте всякий хозяин Настоящего кота. Но кот ваши окрики и угрозы будто и не слышит. Вы мечетесь вокруг дома, ищете открытое окно. Куда там: хозяева постарались сделать все, чтобы в дом не проникли грабители, т. е. вы.
Вы что есть духу несетесь к себе. Проклятая невнимательность: попробуй теперь вспомни, кто такая миссис Фигли и где она живет.
Значит, до ее прихода — день-два. День-два? У песчанок в клетке — кормушка с мерным устройством, еды им хватит надолго. Только и забот, что лопать и размножаться. Но кот… Этот умеет есть и ножом, и вилкой, и шомполом, а уж аппетит у него… Долго он там протянет? Долго он протянет на этих песчанках?
Вы снова мчитесь к соседскому дому. Дверь гаража не заперта. В мутном предрассветном сумраке — грохот, скрежет, гул. Бдительные соседи небось уже занесли палец над кнопкой телефона: «Полиция!» Еще немного — и — вжиувжиувжиу! — к дому подлетит полицейская машина. «За котиком, говоришь, полез? Расскажи это своей бабушке». Ой, что начнется! Позвонят хозяевам дома в гостиницу на Майорку, поднимут среди ночи. А ну как те отопрутся: «Знать ничего не знаем»? И готово — пришили дело. И соседи станут от вас шарахаться при встрече: «У них вся семейка такая».
Так. Дверь из гаража в дом. Заперто. Может, взломать? Дело-то нешуточное. Но хозяева вернутся только через две недели. Нельзя же, чтобы все это время дверь оставалась чуть ли не нараспашку. Придется потом звать плотника и прочих умельцев. А ведь их недели три прождешь.
Вы заглядываете под дверь. Ага, кошачьи лапы. Приперся полюбоваться. В замочной скважине черным-черно. Ключ, значит, не вынут…
Вдруг в памяти вспыхивает: 1958 г., детский журнал «Игл», раздел «Сорванцам на заметку», № 5, «Советы юному взломщику». Злоумышленник может повернуть торчащий внутри ключ специальным ключеповоротчиком, ключ падает на газету, подсунутую под дверь, после чего газету вытаскивают наружу.
Вы опять летите домой, берете газету, пинцет, смазку на все случаи жизни. И снова — к соседям. Раз-два, ключ вываливается, вытаскиваете газету. Есть! Гляди-ка, получилось!
Вы отпираете дверь. Куда же это кот запропастился? Из клетки, где проживает колония песчанок, за вами встревоженно следят тысячи глаз. От любопытства даже размножаться перестали. Какой там секс, когда тут такое увлекательное зрелище: взмокший придурок в халате мечется по комнатам как оглашенный. Под кроватями никого. Выглядываете в окно — здравствуйте пожалуйста! Настоящий кот преспокойно шлепает по дорожке.
Оказывается, перед отъездом хозяева отключили воду. Для этого пришлось вынуть половицу в ванной. В эту щель, из которой садит сквозняк, и пролезают любознательные коты. Вы кладете половицу на место, в сердцах припечатываете ее каблуком, кран — хрясь…
Еще одна любимая старинная игра котов — Паинька
Казалось бы, никакая это не игра, но вся хитрость в том, чтобы своим примерным поведением как можно крепче насолить хозяину и при этом избежать наказания: за что же бить такого Паиньку? Был у нас кот, который изредка ловил какую-нибудь безобидную писклявую зверюшку и клал перед дверью на металлическую решетку. Знаете, такие решетки, об которые счищают грязь с подошв — у них еще такие острые прутья, что с их помощью можно нарезать овощи кубиками. И вот, бывало, откроешь утром дверь, выйдешь на крыльцо, а под ноги не посмотришь… Другой бы подумал, что у Настоящих котов так принято готовить себе завтрак, но мы-то не хуже кота знали, что он просто-напросто играет в Паиньку.
Шредингеровские (а я говорю, что ты наверняка забыл закрыть дверь) коты
Сегодня все коты — Шредингеровские. Как только вы это уразумеете, кошачьи повадки перестанут вас озадачивать.
Первые Шредингеровские коты появились вследствие злополучного эксперимента из области квантовой механики, проведенного в 30-е годы (а может, они были не первые. Может, первых вообще не было).
Кто не слышал о знаменитом мысленном эксперименте[8] одного из создателей квантовой механики Эрвина Шредингера? Вы помещаете в ящик кота и пузырек с ядом (многие предложат этим и ограничиться). Затем в ящике устанавливается механизм для разбивания пузырька. Сработает он или нет, зависит от поведения ядерной дребедени, которую испускает радиоактивное вещество. Оно тоже содержится в ящике. Видите, какой большой ящик. Так вот, согласно квантовой теории, кот в ящике является одновременно и волной, и частицей… Стоп-стоп-стоп, не так. Из-за этих самых квантов он не жив или мертв, а одновременно ни жив ни мертв, но в то же время и жив и мертв.[9] Только когда исследователь поднимает крышку, он самим актом наблюдения как бы вписывает кота в пространственно-временные координаты и пр. В ящике он обнаружит или кандидата на погребение в песочке за сараем, или яростно фыркающего злыдня, слегка облученного и утыканного осколками стекла. Любопытнее всего, что пока ящик закрыт, нам неизвестна судьба кота не только в будущем, но и в недавнем прошлом: может, он уже пять минут как сдох.
Этот эксперимент стал уже хрестоматийным.[10] Гораздо меньше писали о другом опыте, поставленном группой ученых, которые упустили из виду, что Шредингер говорил о «мысленном эксперименте», и решили его повторить. Все тютелька в тютельку: ящик, пузырек с ядом, радиоактивное вещество. Ну и кот, конечно.
Ученые не учли только одно важное обстоятельство. Экспериментатор, может, и не знает, что происходит в ящике, зато кот знает. Еще бы ему не знать! Сэмюэль Джонсон как-то заметил, что ничто так не помогает сосредоточиться, как близость виселицы. У кота в ящике положеньице не лучше: «Сейчас этот тип в белом халате откроет крышку. А ну как он обнаружит, что я уже окочурился?» Тут уж поневоле станешь проявлять чудеса сообразительности. Напуганный мрачным предчувствием — или насмотревшись на кванты, порхающие по лаборатории, — кот шмыгнул в другое время (пространство) — и поминай как звали. Позднее несколько растерянного кота нашли в чулане дворника.
Эволюция быстро подхватывает всякую новую идею. Потомки подопытного кота унаследовали эту необычную способность выходить из любой передряги. А потомство у него было весьма и весьма многочисленное. Еще бы — с его-то талантом.
Соответствующие гены оказались такими стойкими, что сегодня Шредингеровская порода заметна уже во многих котах. Она проявляется в умении проникать в запертые помещения и выбираться оттуда. Под «помещениями» мы подразумеваем не только комнаты и дома, но также холодильники, коробки, в которых вы везете кота к ветеринару («Ей-богу, я его сам туда посадил!»), и многое другое. Если вы вчера вечером вышвырнули кота из дома, а утром он мирно почивает у вас под кроватью, значит, это Шредингеровский кот.
По мнению ряда ученых, существуют и гены, вызывающие обратный эффект. Было подмечено, что некоторые коты в отличие от Шредингеровских не в состоянии выбраться даже из трубы, открытой с обоих концов. Таких котов можно увидеть — а чаще услышать — за холодильником, где-нибудь в углу за буфетом, в запертом гараже. Известен случай, когда мяуканье такого кота донеслось из стены. (Под впечатлением мрачных фантазий Эдгара По хозяева начали долбить отверстие возле того места, откуда раздавалось мяуканье. Но кот повел себя как Настоящий: испугавшись стука, он забился подальше и вылез наружу лишь через сутки, когда учуял запах съестного.) Однако нам представляется, что антишредингеровские гены тут совершенно ни при чем. Просто это разновидность игры в Офсайд (см.: «Во что играют кошки»).
Ну, да об этих талантах владельцы Настоящих котов наверняка уже знают. (Что прикажете думать, если кот как в воду канул, а через пару дней объявляется сытый и довольный? Он что, ходил по соседям с протянутой лапой? Или махнул обратно в прошлую среду, где вы, обрадовавшись его возвращению, угостили его на славу?) Эта особенность Настоящих котов выводит нас на интересную тему.
