Так это описывают в учебниках[10]. Но мало кто знает, что некая группа ученых, не сообразив, что Шрёдингер имел в виду эксперимент умозрительный[11], попыталась воспроизвести все это на практике. Ящик, источник радиации, склянка с ядом — все, как написано. Ну и кот, конечно.
Разумеется, они упустили из виду кое-что очень важное: хотя экспериментатор не знал, что происходит в ящике, кот-то знал это чертовски хорошо. Считается, что близкая перспектива виселицы окрыляет разум. Как же его тогда окрыляют смутные подозрения о том, как этот вот тип в белом халате через минуту поднимет крышку и обнаружит, что ты давно уже мертв! Подстегиваемый этими подозрениями (а также, возможно, квантами, что так и скачут по лаборатории), кот сиганул за угол пространственно-временного континуума — и спустя какое-то время его, порядком ошалевшего, обнаружили в чулане.
Эволюция, как известно, всегда готова подхватить полезную идею — и этот новаторский способ уносить лапы oт всяких неприятностей передался потомкам экспериментального кота. А потомков у него было много. Что неудивительно, учитывая его новообретенный дар. Ген, отвечающий за этот дар, оказался таким неодолимо доминантным, что теперь в жилах большинства кошек течет кровь шрёдингеровского кота. И как следствие, все они обладают способностью проникать внутрь всевозможных запертых ящиков и выбираться из них наружу — к закрытым же ящикам можно отнести комнаты, дома, холодильники, «переноску», в которую вы, вот честное слово, засунули кота, чтобы везти его к ветеринару, и прочая, и прочая.
Если вечером вы выставили кота за дверь, а утром обнаружили его мирно спящим у своей кровати — значит, ваш кот шрёдингеровский.
Одна научная школа полагает, что существует своего рода антишрёдингеровский ген. Если шрёдингеровский кот, говорят эти ученые, способен выбраться из самых странных мест, то почему иногда коты не могут покинуть закутки, из которых, казалось бы, легко можно выбраться, сдав назад или протиснувшись вперед? Имеются в виду случаи, когда котов находят (чаще всего — на слух) за холодильниками и кухонными шкафами, в закрытых гаражах или, как кота одних наших знакомых, в стене (воображая себе ужасы в духе Эдгара Алана По, они, конечно, кинулись долбить стену там, откуда доносилось мяуканье, — но мяуканье сместилось прочь от дыры, поскольку коту не понравился стук молотка; спустя сутки он вылез сам, привлеченный запахом еды). Однако мы склонны полагать, что эти ученые заблуждаются, и такие случаи следует рассматривать просто как примеры игры в «Потусторонность» (см. «Игры, в которые играют кошки»).
Однако эта кошачья способность, без сомнения наблюдаемая всеми настоящими кошатниками (а помните случаи, когда ваш кот пропадал без вести на пару дней и возвращался толстым и гладким? Где он был — попрошайничал по соседям или просто смотался в будущую среду, когда вы на радостях, что он вернулся, накормили его до отвала?), подводит нас к интересной теме. Итак,
В книгах пишут, что кошки произошли около 45 миллионов лет назад от дикой циветты. Их первые успехи впечатляют. Должно быть, в те времена кошки спешно эволюционировали под лозунгом «Прочь от циветты!». Циветты — очень нервные создания, особенно с тех пор, как парфюмеры придумали, гм, добывать из них цибетин[12]. Как именно его добывают, я не знаю и знать не хочу. Наверняка жуть сплошная. Ну ладно, сейчас проверю.
Да. Жуть[13].
В общем, шли века, а кошачьи стремительно эволюционировали, стараясь стать как можно больше, быстрее и свирепее. Ничто так не способствуeт генетической перестройке, как страх, что вас могут по ошибке принять за циветту. Особенно если вы знаете, что не пройдет и тысячи лет, как протогоминиды начнут рыскать по голоценной земле (то есть по земле эпохи голоцена, был такой период в истории), вооружившись ножом и склянкой.
Семейство кошачьих распространилось довольно широко, не заселив разве что Австралию, которая к тому времени как раз ушла в континентальный дрейф, — вот почему крысы там вымахали такие здоровые. Некоторые кошачьи обзавелись полосками, другие предпочли пятнистый рисунок. Один широко известный вид отрастил собственные консервные ножи, но, поскольку до появления кошачьих консервов оставалось еще много тысяч лет, этот вид вымер, не сумев толком воспользоваться своими клыками.
А потом вдруг откуда-то появились мелкие разновидности — и давай с мурчанием тереться об ноги людям.
Представьте себя на месте первобытного человека. Ваш мозг, без проблем умещающийся за карнизом узенького лба, напряженно обдумывает последствия внедрения в жизнь этого новомодного «огня»; почти все крупные животные в мире норовят вас догнать и сожрать. И вот нечто, похожее на этих зверюг, только маленькое, приходит в вашу пещеру и начинает мурчать.
И никто это маленькое мурчащее создание не ест, вот что самое странное!
С собаками все понятно. Они стайные животные, и человек для них — просто новый вожак стаи, более сообразительный, чем они. От собак есть польза — они могут догнать на охоте дичь, которую человек догнать не в состоянии. Но кошки… С точки зрения первобытного человека от них никакого прока.
Первый кот, заявившийся в пещеру, остался в живых, по сути, лишь потому, что люди не сразу опомнились от потрясения. Уж слишком неожиданно это было. Обычно животные при появлении человека либо убегали, либо кидались на него, истекая слюной. А этот зверь не делал ни того ни другого. Он ласкался.
Из чего мы можем сделать вывод: коты откуда-то уже знали, что и люди к котам ласковы.
Пещера ведь, по сути, то же, что современный загородный дом. А загородные дома притягивают котов. Это один из фундаментальных законов природы. Теперь понимаете? Мы знаем, что коты способны гулять во времени и пространстве, где вздумается. И тот кот, должно быть, заблудился по дороге от одной миски к другой.
В конце концов, как еще можно объяснить появление кошек? Неужели первобытному человеку было больше нечего делать, кроме как тащить в пещеру лесного кота? Вот увидел наш предок этого шипящего отмороженного монстра с желтыми глазами — и решил, что как раз такой зверушки ему не хватает для счастья. Нет, согласно нашей теории все было наоборот: это дикие кошки произошли от домашних. Должно быть, озверели от расстройства — скажем, из-за того, что люди так долго не могли изобрести холодильник.
Надо заметить, коты — идеальные путешественники во времени. Они ведь не умеют стрелять. Поэтому самая страшная неприятность — застрелить собственного дедушку — коту вряд ли грозит. С другой стороны, кот может попробовать стать собственным дедушкой, но наши наблюдения за семьей амбарных котов доказывают: для котов это совершенно нормально.
В общем…
…Разумеется, все зависит от того, насколько настоящий у вас кот, ну, есливыпонимаетеочемя…
Э-э…
Понимаете, предположим, у вас ecть котик и кошечка, и они…
Дело в том, что…
Короче, у породистых кошек вязки, у настоящих — случки. Вязки лучше оставить профессионалам. С другой стороны, со случками коты прекрасно справляются сами.
Разведением кошек всегда занимаются дамы, совершенно чокнутые, но очень милые. Дом заводчицы легко можно отличить по аккуратным сарайчикам в саду и той особенности, что кошачьи корма при доставке там отгружают не банками, а грузовиками.
Настоящие кошатники сталкиваются с заводчицами редко, а то и вовсе никогда. Разве что порой настоящему кошатнику каким-то образом достается кошечка, наружность и происхождение которой не позволяют отнести ее к ветеринару на операцию, равно как и подпустить к ней этого полосатого разбойника, что отирается вокруг дома. И ничего не остается, как прибегнуть к помощи заводчицы. Там вам приходится выложить кругленькую сумму. (Да, у кошек все не как у людей! Настолько не как у людей, что все мужчины в вашей семье еще долго будут под впечатлением). Домой вы возвращаетесь, погруженный в расчеты, — вам сказали, сколько будут стоить котята. Итак, X приплодов в год умножить на Y котят, минус несколько кошечек на развод, умножить на X приплодов =??????????
Настоящие кошатники знают, что в жизни все совсем не так. Разведение животных ради денег никогда не приносит денег, что бы там ни говорили цифры. В вашу жизнь врываются рулоны проволочной сетки, скрип пилы и удары молотка, счета за корм, счета из самых неожиданных мест. Вы и глазом моргнуть не успеете, как увязнете по самые уши. Кто присмотрит за котофермой, пока котофермер пойдет выпить кружечку эля?
